万万没想到，2024年的一个夏日午后，我在昙华林的一家小店，原地“空降”到几十年前的武汉夏天。
那天在打卡网红店的人潮中，我神使鬼差地步入昙华林的一条幽静小巷，目光停留在一家叫「片场书咖」的店门口。咖啡啤酒、新旧书籍、中古磁带、黑胶CD……招牌上的要素如此丰富，很难不被勾起好奇心。
刚进门，第一眼就看到墙上有一组黑白照片，大多摄于上世纪八九十年代。照片上方贴着摄影师简介，随后得知，原来他就是小店的老板本尊。
// 片场书咖门口的照片墙
于是，90年代尾巴出生的我，带着窥探往昔的好奇心，在摄影师黎德利的老照片和他的娓娓讲述中，走进一场关于武汉的夏日旧梦。
上世纪八十年代，黎德利是武汉青年报的摄影记者。在很多人对摄影还没有概念的年代，他就早早地开始用相机记录城市生活。
玩摄影初期，他沉迷于拍历史建筑。拍得多了，发现光是拍建筑总感觉表达受限，直到镜头中开始出现形形色色的人物身影。
“建筑是静止的，但人能让照片活起来。”因此，他顺理成章地走上了人文摄影的道路。
// 1978年 武汉图书馆，门口坐满看书的人。
那时高考刚恢复，全社会掀起一股学习热潮。
// 1993年 昙华林，自行车维修店的老板正在看报。
在黎德利的个人摄影集《城事》中，让我印象最深的就是夏天。通常记忆里的夏天是由浓烈明艳的色彩组成的，而在他偏爱的黑白胶卷中，摈弃色彩后的影像呈现出一种更简洁、纯粹的质感。
当我好奇摄影集里为何大多是夏季场景，黎德利告诉我，用黑白卷拍摄更需要良好的光线条件。夏日充足的光照，能使画面色调形成强烈的反差与对比度。
// 2005年 武昌起义门，玩耍的小女孩和看书的青年。
更重要的是，夏天是一个会不断“发生”的季节。炽热和茂密让万事万物都变得鲜活又热络。这也契合着他对人文摄影的追求——记录生活的真实与温度。
武汉的夏天向来炎热且漫长，但武汉人总能有法子“暑”中作乐，而黎德利也乐于用镜头捕捉这些瞬间。
当年还没有空调房能躲，家家户户都躺着竹床、摇着扇子睡大街。现在流行的随地大小躺，是武汉老杆早就玩剩下的松弛感。
// 1999年 汉阳西大街，西瓜摊摆出黑白电视机播放。
身处于被互联网垄断的时代，我曾无法想象，没有网络的时候都靠什么解闷？看到老照片才大开眼界，原来线下生活可以玩出百般花样。
打台球、搓麻将、下棋……街边就是浑然天成的棋牌室和娱乐室，没有低消门槛，只有玩着玩着就亲密熟络起来的邻里关系。
// 2000年 长堤街，当时流行在街边打台球。
// 2001年 汉口龙家巷，街坊邻里一起搓麻将。
那时电视机和电影院还属于稀有产物，但大家仍对银幕上的光影有着无限的向往与热忱。
那些年没有弹幕，但身边总会有一群“追剧搭子”、“电影搭子”， 想不热闹都难。
伴着夏夜的微风与蝉鸣声，约小伙伴去隔壁家蹭一台电视机看动画片和电视剧、和街坊邻居一起看免费的露天电影，夏日的顶配快乐也不过如此。
// 1986年 汉口统一街，在前排看露天电影的小朋友。
在娱乐圈还很遥远、文娱节目还没出现的年代，人人都能在各自的兴趣领域自成一派。搞文艺、当文青没有门槛，遍地都是多才多艺的创作者。
写诗、作画、玩乐器、唱歌唱戏……讲真，要说到会玩，老一辈不一定输给如今的年轻人。
// 1984年 汉口十五码头，
在过江轮渡上举办的单身青年联谊活动。
// 2006年 吉庆街，“四大天王”之一的民间艺人“拉兹”
在为客人表演印度歌舞。
// 2003年 江汉路步行街，楚剧、汉剧爱好者在街头表演。
无论城市面貌和生活方式怎么变，“江”永远是武汉人心中那份珍贵的不变量。从小在长江边长大的武汉人，不仅天性亲水，也擅长玩水。
年轻人下班后骑自行车聚集到江滩，一场激烈的球赛就此开场。那时的江滩还没有任何建筑，只有望不到边际的草坪，活脱脱一个纯天然的足球场。
// 1982年 汉口江滩，年轻人下班后骑自行车来踢足球。
无论大人小孩、不管泳姿是不是标准好看，一个猛子扎进江水的透心凉爽感，经历过燥热三伏天的武汉人是最能懂的。
滔滔江水的柔情包裹着武汉人的粗粝与直率，常用于形容武汉的“江湖气”，在翻腾的水花中变得具象化。
野生的自由和快乐，在此不计成本地生长着。
// 2000年 汉江睛川桥下，小孩在江中游泳戏水。
// 2000年 汉江睛川桥下，家长带小孩玩水。
对于黎德利来说，十年如一日地坚持摄影，早已不是工作和爱好延续出的习惯，而是一种天性使然。
在摄影集的序言中，他提到了土耳其诗人纳乔姆・希格梅说的，“人的一生有两样东西是不能忘记的，那就是母亲的面孔和城市的面貌。”
城市在飞速发展的同时，承载着记忆的老街小巷也在不断消失。自由空间的拓展意味着文明的进步，随之而来的是个体的独立、人际的淡漠疏远。
// 1989年 民众乐园。
// 1997年交通路，曾是汉口最有名的“书店街”。
黎德利在摄影的过程中观察和记录着，同时也为心中的迷惘探寻答案。即使抵挡不了日新月异、年华无痕，于他而言，记录仍是一种有价值的选择。
照片中的武汉并非让人感到全然陌生，但又有独属那些时代的印记。它们清晰地镌刻在影像中，也无声地挥发在岁月的余晖里。
旧日光景早已荡然无存，而与之关联的生活记忆仍在脑海中、梦境中浮现着。
// 1998年 武昌胭脂山，小朋友在拆除的老屋前玩耍。
// 1997年 汉正街，
时尚品牌、传统建筑与现代少年。
退休后，黎德利仍在拍照，不过他的兴趣爱好也远不止摄影。
看着家中堆积成山的书、碟片和磁带CD，索性在昙华林巷子里开一家闹中取静的小店，把自家存货带到店里，一边玩一边卖。
// 黎德利，中国新闻摄影学会会员、湖北省摄影家协会会员。曾任武汉青年摄影家协会执行委员，武汉新闻摄影学会常务理事、副秘书长。作品多次参加国际国内影展影赛并获奖。
“店看着旧，其实是新店。”黎德利笑着调侃，这家店今年四月才开张。日常招待好友来喝茶聊天、听歌看书，用大屏投影看电影。与其说是开店，更像给自己搞了个娱乐室。
我在心中连连感叹，真是当代年轻人的理想退休生活啊。
// 店里投影在播放黎德利年轻时的采访片段
最近，黎德利正进行着新的拍摄计划，他准备在十月举办《昙华林奏鸣曲》摄影展，用摄影作品展示昙华林的人文景观与变化愿景。感兴趣的朋友可以去看看，或是找他聊聊。
▁
那天采访结束之后，在回家路上，看着自己住了二十年的社区街道和楼房，我突然发现，由于太熟悉反而难以察觉——在我长大的同时，身边的一切也在衰老和翻新。
过去我不曾理解长者对旧事物的眷恋。如今也开始设想，如果未来有一天，当我熟悉的一切都不复存在了，心中会是怎样的滋味？
最让人唏嘘的不是物件、建筑的迭代变迁，而是那些紧密相关的人与事，也随着记忆一同褪色。就像夏天从未变过，但照片里的夏天，早已是过去式的武汉。
我们生活的时代变化太快。度过的每一刻当下，都像在水面上写诗，一边写一边消失。
既然万物没有永恒的存在，那么记录也不失为一种温和又有力的抵抗。只要我们还记得，就足够了。
Editor 编辑 ‖周末
Photographer 摄影 ‖彭小胖/受访者提供
Designer 设计 ‖44
「你还认识照片中的武汉吗？」
▼
▼
