如果你有一瓶混合了各种颜色珠子的瓶子，每种颜色代表一类特定的信息，而你需要快速准确地识别并统计这些珠子的数量。
这听起来是不是很像生物学家们在研究细胞时面临的挑战呢？流式细胞术正是为了解决这样的问题而诞生的一项技术。
01 发展历程
流式细胞术的故事开始于1960年代末的一个实验室里。那时，科学家Leonard Herzenberg和他的团队正致力于寻找一种新的方法来研究细胞。他们受到当时先进的粒子计数技术的启发，设想能否用类似的方法来分析细胞。经过无数次的试验和改进，终于在1969年，第一台流式细胞仪诞生了。
图片来源：https://images.app.goo.gl/QZKFzDqr6Fm22gdA8
最初的流式细胞计数器功能相对简单，主要用于细胞计数和分类。随着时间的发展，流式细胞术逐渐演进，不仅提高了分析速度和精度，还扩展到了多参数分析，能够同时检测同一细胞上的多个特征。
02 基本原理
流式细胞术是一种强大的技术，能够快速、准确地分析单个细胞的多种特性。这项技术的核心在于将细胞制备成单细胞悬液，然后通过激光照射和信号检测来获取细胞的详细信息。
首先，我们需要将待分析的细胞从组织或血液中分离出来，并清洗掉杂质和非目标细胞。接着，使用特定的荧光标记抗体对细胞进行染色。这些荧光标记抗体能够与细胞表面或内部的特定蛋白质结合，从而在后续分析中帮助我们识别和区分不同的细胞类型。
制备好的单细胞悬液会被送入流式细胞仪的一根细小管道中。在管道中，细胞被包裹在一个狭窄的液体流中，形成一个单列，确保每个细胞都能单独通过检测区域。当细胞通过激光束时，会发生两件重要的事情：散射光和荧光。
图片来源：https://images.app.goo.gl/Eus76WjrQEo2tcNE6
散射光信号：激光照射细胞时，细胞会产生两种类型的散射光：前向散射光（FSC）和侧向散射光（SSC）。前向散射光主要反映了细胞的大小，而侧向散射光则反映了细胞的内部复杂度，如颗粒度。这些散射光信号可以帮助我们初步了解细胞的物理特性。
荧光信号：如果细胞被荧光标记，它们会在激光的激发下发出荧光。荧光的颜色和强度取决于标记物的种类和浓度。这些荧光信号提供了关于细胞表面或内部特定蛋白质表达量的重要信息。
流式细胞仪内部装备了多个光电倍增管（PMT）和其他检测器，用于捕捉散射光和荧光信号。这些检测器将接收到的光信号转换成电信号，并传输给计算机进行处理。计算机软件会对这些电信号进行分析，生成详细的细胞数据报告。
图片来源：https://images.app.goo.gl/Lwzk5z1Gph9PjQ1q9
最终，流式细胞仪生成的图表和表格展示了不同细胞群体的分布情况。这些数据可以帮助研究人员识别特定的细胞群体，例如通过荧光标记的抗体识别特定的免疫细胞亚群；量化细胞数量，例如测定血液样本中某类细胞的数量；分析细胞功能，例如通过检测细胞内的荧光标记物来评估细胞的活化状态或凋亡情况。
03 应用领域
临床诊断：流式细胞术在血液病、艾滋病等疾病的诊断中发挥着重要作用。通过检测患者血液样本中特定类型细胞的数量变化，医生可以评估病情进展及治疗效果。
免疫学研究：在免疫学领域，流式细胞术被用来研究免疫细胞的功能及其在疾病发生发展中的作用。例如，可以通过流式细胞术分析T细胞亚群的比例，帮助理解自身免疫性疾病的发生机制。
药物筛选：制药公司利用流式细胞术快速筛选潜在的有效药物分子，提高新药开发效率。
图片来源：https://images.app.goo.gl/XbTmMqeuqdEFMh2Q6
04 未来展望
随着生物技术和计算能力的不断提升，流式细胞术也在不断进步。未来的流式细胞术可能会更加注重于单细胞水平的深度分析，不仅能提供细胞群体的整体信息，还能揭示每个细胞的独特性质。此外，随着微流控技术的发展，便携式的流式细胞仪将更易于携带和使用，为现场快速检测提供了可能性。
流式细胞术不仅是一项强大的研究工具，也是连接基础科学与临床应用的桥梁。通过不断地技术创新和发展，流式细胞术正向着更高效、更精确的方向迈进，为人类健康事业做出更大的贡献。
往期文章推荐
手把手教学｜如何用流式细胞仪分选T细胞
实验解析｜流式细胞术的软件使用——如何确定门和控制边界
手把手教学｜流式细胞仪检测ROS的实验步骤及结果分析
实验解析｜流式细胞术的多色荧光搭配原则及注意事项
