![]()
💉💪
最近看到一个新闻还蛮瘆人的…...
是说美国有一个叫 Bryan Johnson 的亿万富豪迷上了「长生不老」之术。他在三年前开始研究「永生」领域，尝试了各种极端的方式，为的就是让自己永葆青春。
![]()
Ins：bryanjohnson
一个多月前，他完成了人生第一次 TPE 手术，清除体内的所有旧血浆，然后将它们换成白蛋白，目的是清理身体里的毒素。
![]()
Ins：bryanjohnson
Bryan 大赞这个抗衰方式，说是只用 2 个小时就能完成，他一共要进行 6 次置换，最终能见到效果。
因为一直在搞各种「永生」实验，医生还说 Bryan 换下来的血浆是自己见过最干净的，如果扔了还觉得有点可惜呢......😨
![]()
Ins：bryanjohnson
最近，这大哥又双叒出新活儿了。
为了看起来年轻，Bryan 进行了「婴儿脸」项目，往脸部注射一种脂肪来源的细胞外基质，以刺激脂肪增长。结果是，他的脸看起来马上就要「爆炸」了.......
（图片辣眼警告⚠️）
Ins：bryanjohnson
能不能真的见效先不说，Bryan 在研究如何永生这块，可以称得上是「专家」了。
去年他就因为三代换血引起过争议。Bryan 坚信年轻人的血会让老人变年轻，他先是从儿子体内抽一升的血液，经过处理之后注射到自己体内，然后再从自己体内抽一升血液，注射到 70 岁的老父亲身体里…
然而最终的结果嘛，是被自己的亲儿子盖章这种方法几乎是没用的。
![]()
Ins：bryanjohnson
Bryan 还尝试过用电击「回春」，据他自己描述，他的团队已经经过多次的实验证明，定向的电击治疗，能够有效解决男性性功能方面的诸多问题。
然而也并没有拿出实验成效。
![]()
Ins：bryanjohnson
今年他又尝试了 DNA 改造，这种方法简而言之就是打针，用注射抗生素的方式来改写自身的基因，听起来就很不靠谱，每一次治疗还要花 2 万美金。
![]()
Ins：bryanjohnson
为了再活五百年，Bryan Johnson 的这些行为简直是令人叹为观止。
前段时间他还入驻了小红书，分享各种保鲜秘籍，嗯…大家就看个热闹吧。
![]()
小红书 @Bryan Johnson
据说 Bryan 为了「不死」，每年起码要花 200 万美金保养身体。
除了搞上面那些有的没的，他还极其自律，比如早上五点起床锻炼、中午 11 点吃每天的最后一顿饭、全素饮食、每天摄入超过 35 种维生素等等。
![]()
Ins：bryanjohnson
那到底有没有作用呢？他自己放出过几年抗衰的对比图，变化是挺明显的，皱纹是少了，脸型、发际线、眼神都变了。
他说自己的 Face ID 都认不出自己了 😂。
![]()
![]()
From X.com
而且感觉他的人味儿也变少了。所以是在把自己往「普罗米修斯」里的仿生人那个方向搞？
Bryan 看起来已经足够拼命了吧，但在去年的「抗衰奥运会」上面，他还是输给了 56 岁的单身妈妈 Julie Gibson Clark。
Julie 在抗衰上面只靠健身结合补剂，每个月平均只花费 108 美元，就达到了很好的抗衰效果。
From Fortune.com
想变年轻其实可以理解，想要「永生」就确实有点夸张了。除了 Bryan 之外，这种试图利用「搞生化」来延长寿命的男大佬还真不少。像是前面说的「换血」治疗，早年就已经有人尝试。前 PayPal 的 CEO Peter Thiel 想要活到 120 岁的目标在硅谷人尽皆知。他为了实现逆龄，找来 18 岁左右的年轻小伙，为自己提供鲜活血液，每年花 16 万美金换血，以实现「长生不老」。美剧「硅谷」中还重现过这个桥段。当时有一些媒体都称他为「VC vampire」。确实，这似乎和吸血鬼也没有啥区别。这些硅谷男人在「换血保青春」这块真的很疯，不仅自己换，还创办了专门的换血机构。其中最有名的应该就是甲骨文创始人 Larry Ellison 的 Ambrosia 公司，一次治疗大概是 8 千块美金，据说每年约有 600 人去购买这项服务。除了换血之外，还有一拨男大佬十分痴迷用药物和注射来延长寿命，争当「绝命毒师」。其中大家最熟悉的应该就是 OpenAI 的 Sam Altman 了，据悉他一直在服用治疗糖尿病药物「二甲双胍」。研究表明这种药品的确存在潜在的抗衰功效，但是药三分毒啊，大家可别学。Google 的技术总监 Ray Kurzweil 也十分沉迷于「打药」。他每天要摄入 250 种药物，外加 8-10 杯碱性水以及 10 杯绿茶，说是要重新改写体内的生化反应。Mirror AI 的创始人 Serge Faguet，每天都会为自己注射一种促进肌肉生长的激素，然后每天还要吞下超过 60 颗药丸，其中不乏违禁药品，堪称行走的药罐子。对此他说这么做的原因是「真的不想头发掉光，也不想在 80 岁的时候得癌症」。不过另外一位科技大佬就没那么幸运了。某个科技公司的 CEO，为了推崇自家的产品，亲自在大众面前注射药物，不但没有「回春」，最后还被发现在家中死亡。一边是利用化学反应和生物技术让细胞再生，一边还有人利用时间相对论来让青春「永驻」。前面提过的 Peter Thiel 为自己策划了一个「冷冻计划」，他说若是不能以不老之躯存活于人间，便会用冷冻遗体的方式让时间永驻，等到科技发达之时，再想办法重生…...Google 技术总监 Ray Kurzweil 同样是这项技术的推崇者。他「预言」到时候会有一种「纳米机器人」，可以进入人体，自主修复衰老细胞，以此获得再生。除了想办法让肉体永存，男大佬们还在「不死主义」上开辟了另一条赛道，那就是让「意识永生」。怎么做到？其实就是像「黑客帝国」里的设定一样，将大脑与计算机连接，把自我意识上传到另外一端。最开始是一个俄国富豪提出了这个概念，他打算把自己的意识传输到一具全息身体里，这样「他」就能够永生永世地存在。马斯克这几年也在践行这种方式，他之前说自己早就把意识上传了，并且还实现了与意识交流。脑机接口的概念，听起来是既科幻又理想，但现实发展嘛，还是有待考证。就拿马斯克创立的脑机接口公司 Neuralink 来说，2016 年创立，直到今年年初才进行了真正的测试。今年 5 月份的时候，马斯克又说这项测试面临数据过大的风险，需要将「意识」压缩 200 倍，才能上传。反正是越听越觉得抽象跟离奇…...不过呢，这项技术倒是在某些方面有些成效。比如马斯克的公司就用它来帮助了一些患有渐冻症的病人，让他们通过神经信号来完成意念打字和交流。
但也有更多人觉得，就算到时候意识真的可以通过接口传输，那在「本我」与「数字我」之间也存在着许多悖论，尤其是在伦理道德和哲学层面，到时候「我」还能算是真的「我」吗？对于科技大佬的各种「不死」操作，有人觉得很疯魔，也有人认为也许自身财富到了一定地步，就会想要那么做。大家怎么看呢？![]()
