漫游的开始
观点一:伏笔是一种叙事手法,需要预先埋伏,故事内回收,可以增强故事的悬念,制造反转,增强情感冲突;
观点二:好的伏笔,是让读者在故事的暗线里获得新的解释模型和认知角度,提供不同的行动可能;
观点三:在我们现实生活中,处处都可能是伏笔,但我们作为读者和写作者本身,并不知道真正的因与果如何诞生,从更长远的角度来看,因为我们无法得知结果,所以伏笔只是为我所用的一个线索罢了。正如我们回望自身的人生故事,我相信,总有一些微小的瞬间与情境会成为那个故事的重要线索,当作是过去的伏笔,在我们现在的人生回收。
观点潜在假设:伏笔的埋伏和回收,是已知果而设置因,这为时间的游戏留下了可能。
J十岁时在QQ空间写下签名:世界是假的。现在的他,正试图穷极一切去收拢关于那个“假”的意识的线索,以奠基他的行动之道。
伏笔这“诡计”,让我浮想联翩。
从伏笔延伸出来的写作技巧探索,是无法穷尽的。因为技巧在不同的情境下的运用,可以带来不同的效果。所以钻研文字的表达技法,总让我迷失。我对写作手法的研究,也同时运用于教学,我才发现我并没有那么强烈地醉心于研究技法并运用技法。我的写作教学,也很难走上这条路。
归根到底,我的欲望始终是想理解人的思维模型。
我继续假想,如果人是在某个定势的思维模型之中思考,那么ta也不可避免地把血与肉生长和粘连其中。他们也很可能会把所有的人生故事都安放在这个模型之内,这也铸就起一个人肉与灵。
一旦定型了,剥离起来是难的,到了末路,估计也只能另找通路搭建。我不知道高超的外科手术医生是否能将其剥离干净,不过ta可能也需要看到血肉交缠的全景图,才可以剥离缝接搭建,否则也唯有魔法才可以使人焕然一新了。看到全景,私以为,比焕然一新更难。
在一瞬间全新了,多妙啊。我自小以来,就被“一”的魔法所吸引,总尝试着人能在一个念头之中完成彻底的翻转,由此延伸而来的“屏气”法、“呼吸”法,各种针对“一念”的修行法门。这估计就是我埋下的伏笔,关键的节点就能看见其回收所带来的惊人效果。
昨日阅读大猫(阅读与写作名师)的著作,有两个震撼,一个震撼是大猫潜心耕耘写作的心法,在课堂上,讲者和创作者都因为领悟了心法而雀跃不已。诚然,心法难教也不可控。教学前期,我沉浸在心法的教学之中,我在阅读中领悟了某种心法,又将其带入课堂,与孩子们共舞。他们创作的许多作品都让我雀跃振奋,现如今,这种振奋的感受已经消沉,我变得沉迷于更为可控的技法教学,常常忧虑人会在失神的漫游中摔倒,因为心法常常带人漫游,也令人离散。
我心惊,如果我无法在“心法”与“技法”天平的两端站立住,那势必会死于自负或狭隘。技法无聊,心法无序。我不得不站立在这矛盾之上。心法与技法非不可兼得,如果非要强调写作实验的精准性,那么,我怎么能把那创作里妙不可言的奥秘给摈除呢?它可是无数次地出现在我的课堂之上,在孩子们的笔下。
第二个震撼,是惊叹于大猫在各个作品中的穿梭,穆火的老师们都是有如此自由穿梭的能力,曾几何时,这也是我们编写教材很重要的法则——飞翔的书本。可为什么,这个魔法不那么夺目了呢?是一起飞翔的孩子坠落了?还是一起遨游的家长退出?抑或是身边的伙伴不小心掉进了深渊巨坑?
也许都有可能,也许也都是狗屁。我们的思想,在过去、现在和未来的游戏中,沉迷得太深,以至于不知道该如何逍遥地玩耍。我看见我的现在,否定我的过去、恐惧着我的未来。
这种先果后因的思维,游戏终究玩不下去的,真的,如果非要玩,那注定了是无聊的开始。无聊地自以为找到了人生故事的伏笔,串联起所有从不为意的细节,开始讲着、演着,就这么一直演着,深信不疑。
我想,《捉猫故事集》吸引我的魅力,那就是他笔下童话的游戏,是不断地抛弃“伏笔”的,回收,后又丢弃。在故事开始讲述时,游戏就开始玩起来了。他的故事永远让人在游戏的体验里,绝不无聊。一个经典的故事,可以有上百种玩法,在意料中又在意料外。
我知道我是一个担心在游戏里出错的女孩,所以我变得极为聪明和谨慎,这里是赤裸裸的贬义。我常常犹豫着不敢跳进不断翻绕的大绳,生怕一个不留神,就被绳子绊倒在地,出了个大丑。又常常不服气,不能不跳。我总是怕摔倒出丑,也怕因为怯懦而出丑,又羡慕轻盈跳跃的游戏者。
想想,只要轻盈地一跳,就可以飞过这道翻转的坎,没有人在意你是否出丑。
可始终是有危险的,是吧?是的,当然了,想玩游戏的人,怎么可以担忧出丑呢?不过也可以担忧的,也可以跨越的。
跳吧。你永远不知道,出丑,是在过去的经验,还是在跳进去的这一刻,还是在未来失神的一瞬间。没有哪个可能是愚蠢的,虚假的。
不过,如果把自己绑定在安全的某一刻,那绝对是大笨蛋。我喜欢寻找“伏笔”,更痴迷于“回收”后又抛掉,让游戏继续。
最后,附上我最喜欢的游戏之诗,它为我的漫游,注入无限的能量:
摸瞎游戏
摸瞎游戏
【英】威廉·布莱克
译者:张炽恒
当银色的雪花装点苏姗的衣裳,
当宝石悬挂在牧人的鼻梁,
我所关心的只有映红的煤堆,
炉火通红,四壁生辉;
“堆起海煤,来,将它堆高,
把橡木干柴放在火上点着。”
洗净的凳椅,摆成一圈,
坐上少男少女,多美的景观!
逗笑的幽默,相思的故事,
栗色的啤酒,无穷的快意!
谈得厌了,就开始游戏消遣,
少女们用别针来刺少年;
罗金一下抽去朵丽的凳子,
她嘴啃地摔倒,可怜的傻子!
她满脸通红,向乡下人迪克
瞥过去一眼,他正为她难过。
但大家正准备玩摸瞎游戏,
将客厅里碍事的一一清理:
简妮叠好了柔软的手绢,
眼花的维尔抽到了黑签。
笑声停了,随着:“嘘,静下!”
噘嘴的培姬推了萨姆一把。
“瞎子”的手臂,张得很宽,
萨姆溜了过去:“噢,倒霉蛋,
你这个笨维尔!”但傻笑的凯蒂
被一直逼到角落里!
于是维尔看到了游戏的情景,
他觉得脸面焕然一新。
“哎,凯蒂,哎,多好的机会呀,
罗金离你那么近!——真的,偏啦!”
她抓住了他——于是罗金
扎起了头——却没扎好眼睛;
他透过薄布偷看着,
扑向萨姆,萨姆溜走,脱开了
他蠢笨的抓挠,苏姬躲来躲去,
被绊了一跤,摔倒在地!
“看,这就是作弊的结果,
哪里有欺骗,哪里就有灾祸。”
而罗金仍在追着追着——
“他偷看!他偷看!”格瑞斯轻轻喊着;
“哦,罗金,你的技术太差,
要,真地扎好,滚你的蛋吧!”
凯蒂这冒失鬼,把话重复了一遍,
罗金团团打转,转了三圈,
然后停了一停,而迪克脑子
一转,想出了个坏点子:
他手脚着地,往下一伏,
正挡住“瞎子”的去路,
然后“哼”了一声,霍吉听到后快步上前,
冒着被蒙眼的危险,真是个男子汉;
但他倒下了——多么脆弱,哎,
我们最好的希望,它们破灭得多快!
他的滴滴鲜血染红了地板,
到处是一片惊恐和混乱!
可怜的迪克捧着他的头,
他恨不得自己治好他的伤口;
但西蒂赶过来拿出了秘诀,
他们在他的背上,直接
进行冷敷;血止住了,
霍吉重又抬起头来。
这就是游戏的结局,
谁要再玩可要防重演故伎——
通过有益的法律,这样
所有欺负瞎子的人
就会安分守己:同样,很久以前
人们最初形成国家之时
很少用到法律,后来淫乱
和放纵的现象开始增长;
一个人躺在另一个人路上;
才制定法律保证公平游戏。