杜甫：佳句法如何

冬至读诗得所憩聊短述

文/Jack

昨天提到，杜甫在《江上值水如海势聊短述》中说自己“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。意思是说，他性格孤僻，痴迷“佳句”，在创作时一定要语出惊人，否则决不罢休。通常的观点认为，这句诗体现了杜甫作为伟大诗人的严谨创作态度，以及追求卓越的精神。

观点没错，但误区多见于读者们对“佳句”一词的理解。摘抄甚至背诵“好词好句”，中国的孩子们大多都在求学时期被语文老师这样要求过。受此影响，我先前理解的“佳句”也是类似于“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”或者“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这类美轮美奂的清词丽句。更何况，一些所谓的“好词好句”，不过是精美辞藻的堆砌，金玉其外，败絮其中。所以长久以来，对于“佳句”一词，我一直有种若即若离的抵触情绪。

然而，翻看杜甫早年的作品，何尝会有华而不实之感呢？“浮云连海岱，平野入青徐”的气势磅礴；“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”的沁人心脾；“竹批双耳峻，风入四蹄轻”的神韵跃然……这些年轻时的杜甫所沉迷的“佳句”，显然不是我刻板印象里的“好词好句”。

那么，在杜甫的语言中，什么样的句子才能被称之为佳句呢？他自己的回答是：“语不惊人死不休”——语出惊人的句子就是佳句。进一步的问题是，什么样的句子才能语出惊人？这个问题我们先放一放，毕竟问题的答案就连杜甫自己也不是打从一开始就明白的。

我们暂且将视角转向这句诗中的另一个关键词“性僻”。杜甫真的性格孤僻吗？我认为不尽然。“性僻”和“耽佳句”之间应该有一个因果关系，但不是因为“性僻”才“耽佳句”，而是因为“耽佳句”，所以显得“性僻”——人在沉浸于自己的世界中时，不免会给人冷漠孤僻之感。而杜甫终日搜肠刮肚、遣词造句，与同龄人格格不入，这是有他自己的诗作为证据的：“脱略小时辈，结交皆老苍”（《壮游》）。

少年老成的杜甫，有少年人独有的气吞山河的壮志豪情，于是我们看到了《望岳》、《房兵曹胡马》、《画鹰》……同时，他也希望在文字中展现出自己学问的老练，这或许是他对“语出惊人”第一阶段的理解。于是我们看到诸如《题张氏隐居》一类的诗：

之子时相见，邀人晚兴留。

霁潭鳣( zhān)发( bō)发，春草鹿呦呦。

杜酒偏劳劝，张梨不外求。

前村山路险，归醉每无愁。

这首诗乍看虽只是与朋友张氏的应酬之作，细考究却几乎“无一句无来历”。

首联,“之子”的意思是“这个人”，滥觞于《诗经》。如“之子于归”、“彼其之子”等句；“时相见”则出自汉成帝时的一首童谣，“燕燕，尾涎涎，张公子，时相见。”童谣中所讲的人还正好跟杜甫的朋友同姓张，可见是杜甫有意为之；“晚兴”则合杜甫的爷爷杜审言诗：“圣情留晚兴”。

颔联，“霁潭鳣发发”语出《诗经·硕人》：“鳣鲔( wěi)发发”；“春草鹿呦呦”语出《诗经·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣”；

颈联，“杜酒”是指杜康酒，还有作者自诩之意；“张梨”典出潘岳《闲居赋》：“张公大谷之梨，梁侯乌裨之柿”。张公家的梨和梁侯家的柿子应该是西晋时期的很受欢迎的水果品种。

只有尾联似乎没什么门道，说自己兴致颇高，哪怕醉得东倒西歪也不担心回家太晚，山路不好走。但也有人附会说“归醉每无愁”语出《庄子》：“醉者之坠于车也，虽疾不死。骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。”这里暗用其意，称自己因与朋友交往而得“神全”，所以不惧山高路远。

写出这样的诗句来，除了满腹经纶之外，又需要怎样的呕心沥血、苦思冥想？无怪后来的贾岛会说自己“两句三年得，一吟双泪流”了。而像这样诗意盎然，引经据典又妥帖蕴藉的作品，在杜诗中几乎比比皆是。

然而，在《江上值水如海势聊短述》中。五十岁的杜甫笔锋一转，又写到：“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”。他不再苦吟了，而是漫与。诚然，晚年的杜甫作诗时并不如他所说只是随便写写，下一联“新”与“故”的借对就足够说明问题了。尽管如此，跟早年相比还是有明显区别的。我们以同《题张氏隐居》一样是写给朋友的诗，《客至》，为例：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

前者通篇用典，后者却一篇典故都没有，所书即所见。也许是因为年纪大了，阅历丰富了，自我的生命体验已经足够丰满，因此不再需要用别人的故事填充。

写到这里，杜甫好像想起了诗题中的“江上值水如海势”，终于进入了主题。他写道：“新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟”。

可惜已经太晚了，如果是考场作文，已经是离题万里，神仙难救了。这也引起了后世著名读者纪晓岚的不满，他说：“此诗究不称题。”不称题之处不只体现在写了一半才入题，颇有找补的嫌疑。还在于明明写的是江水浩瀚，却只是一笔带过，不去正面描写。因此王嗣奭( shì)猜测：“水势不易描写 ，故止咏水槛浮舟。此避实击虚之法。”

这样的猜测不是无端的。正是因为水势不好写，老杜一时半会儿没想到该怎么写，才想起陶渊明和谢灵运这两位来。他在尾联写道：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”。可惜这般景致，我却抒写不出。如果有陶谢两人在此，见此情形，以他二人的才力学识，一定能作出我所不能作的诗篇吧？真能如此的话，就让我做他们的船夫，为他们摇橹撑船吧！

杜甫在诗中并没有表达上述的意思，这也只是我的猜测。但或许正是因为想到这些，老杜才在“江上值水如海势”后加上“聊短述”三字。并在前两联回顾了自己创作观念的改变，还特别强调了“老去诗篇浑漫与”——本来就是乱写的，不要太在意。

米沃什在《礼物诗》中说：“想到故我今我同为一人并不使我难为情”。

站在漫如海势的江水面前，杜甫有想到那个裘马清狂、南北漫游，写下“会当凌绝顶，一览众山小”的年轻的自己吗？他有想过，如果是那个年轻的我站在这里，他会写出怎样的诗篇吗？想到故我今我同为一人，他有难为情吗？

清代著名诗人、评论家袁枚说：“宋人好附会名重之人，称韩文杜诗，无一字没来历，不知此二人之所以独绝千古者，转妙在没来历。”

从“无一字没来历”到“没来历”，我无法笃定这是不是杜甫对“语不惊人死不休”，或者说“佳句”，不同阶段的理解。我能够确定的只有一点，那些“彩丽竞繁”“绮错婉媚”的诗句肯定不是杜甫所耽的“佳句”，这些早在初唐甚至齐梁年间，人们就已经见怪不怪了。

在杜甫心中，真正能够语出惊人的佳句，是“文质彬彬，尽善尽美”（魏徵《隋书·文学传序》）的句子；是“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”（陈子昂《与东方左使虬修竹篇序》）的句子；是“上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专”（元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》）的句子。

是用天才、热情和生命抒写的句子。

最后用辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》作结尾吧：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。    而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。