优昙诗会
今日记录两首诗，诞生于诗会上的奇妙关联。
诗会不知已经聊了几场杜甫了，愈聊愈新鲜。今日之杜甫，前所未有之闲适和自在。
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
【唐】杜甫《江上值水如海势聊短述》
第一句多为世人所熟悉，多用于赞叹杜甫的诗才与诗格。可后三句，才是杜甫作此诗的真实情感。
可能是因为年老，也估计是技艺纯青，所以他不再需要费心雕琢，浑然漫与，随手拈来便是诗。这份轻盈与随意，漫延到他的泛舟闲情，流淌到他的惬意想象。读过杜甫愁闷哀苦、悲愤壮志的诗后，很难想象这位“忧国忧民”的大诗人，竟愿意邀请陶谢再踏入自己的诗中。邀请的不是垂宇宙的诸葛丞相，同游的也不是八中仙李白，更非那中兴唐明主。
邓老师说道，这首诗，令他联想到波兰诗人米沃什的一首诗。
礼物诗
〔波兰〕 米沃什
如此幸福的一天
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
我听他朗读完，心里浮现一个念头，假若诗人不是晚年所写，这诗里的幸福，还将成立吗？
译者西川特意地提到：
作者好像历尽沧桑，终于抵达了内心一方净土。这时他已可以暂时抛却记忆，专注于当下和眼前的事物；他已可以否认自己身上的痛苦。这意味着他已经将记忆和痛苦安排妥当，获得了一用平实、冲虚、清淡之风格的资格，而他惯用的雄辩的武器似已收仓入库。到这首诗的最后一行，诗人“直起腰来”，仿佛巨大的历史跨度业已被跨越。但他望见海与帆，把视野从眼前推向远方，仿佛有所暗示，意蕴多多——那是不是因此，这不是一首孤立的诗，对它的阅读必须在米沃什的整个经验背景、精神背景下展开，否则无法达成有效的阅读。而在包围着这首诗的诸多声音中，有一个声音始终在说：“没有影子的东西没有力量活下去。”尤利西斯的漫长的旅程？
——《西川：一位大于经典作家的作家，一座“满是妖魔的城市”｜米沃什逝世20周年》（澎湃）
译者西川作了明确的界定，这首诗需要背景。
我问诗会的伙伴，读这两首诗，需要知道背景吗？老年写就的，这重要吗？邓老师和Jack一致说不需要。
邓老师说不需要，他强调的是生命的合一“想到故我今我同为一人并不使我难为情”。真挚的人，是可以穿越命运。米沃什六十几岁写下这首诗，九十多岁才离世，他哪知后面还有三十年的痛苦在，可这也就是命运。诗是穿越命运的。
Jack说的不需要，我是存疑的。诗会开场，他便提到了他清空了早年QQ空间的留言，读旧日写下的文字深感羞耻。这明显是对故我的难为情。
我提出此质疑，他笑道，人与人的境界不一样。可他早些日子，也信誓旦旦地与我强调，读诗一定要看重背景，正所谓知人论世。但后来他又强调身体阅读，遮蔽去背景和信息，纯粹地用身体直觉来阅读，如听音乐般揣摩诗背后的意味，再翻开背景信息做一对照，可见，他也学得我一些“无耻”的读法来。
如果承认人的境界可以随着时间的流逝有所提高，正如承认杜甫的诗艺随着时间的沉淀日益妙手天成。那么，看待晚期的米沃什，的确不能忽略诗人的背景，不能忘却他的故我，更不应该将其视作人生成熟的释然。读诗者，理当知人论世。
如果非不承认这时间的分界，不相信人生的诗有所分期，那这颗炽烈的心，是该多真挚、多纯粹。以至于，它一开口，便是永恒。这读者的灵魂，得多纯净，才能映照出这诗心的影子来。
