我有个朋友，在老家卖栗子，他特别喜欢诗，读了不少诗，也写了不少诗，可是诗写出来语言倒是不错，立意也够深，就是总被人批评写得空。
他找我求助。我说一首不错的诗有点像你卖的栗子，不仅皮要油光锃亮，内容也要具体饱满。概括没有毛病，抽象也没有问题，但概括和抽象之中还要能见到具体的“事儿”。我说，你不总爱读张二棍的诗吗，咱不妨拿二棍的几首诗“举个栗子”。
在乡下，神是朴素的
诗/张二棍
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
你看到染色的部分了吗？那就是具体的“事儿”，是有年冬天我的祖母和神的一些家长里短。而问题是很多人往往会写成下面这个样子。
乡下，神是朴素的
诗/
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。
他们围在清冷的香案上，分食着贡品
而我的相亲，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为家里孩子揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
“在我的乡下，神仙们坐在穷人的/堂屋里，接受了粗茶淡饭”这是一个概括，之后就不能再概括了，而是要落到一个具体的时间（有年冬天)、地点（我祖母家)、人物（祖母，我）、事件（神仙分食红薯，祖母给神像擦脸，又给我擦唇角)，避免继续泛泛写下去。同样的，前面依然是概括（造访古人云云)，后面具体到我和屈原的一次具体会面，抱住了我，湿淋淋，冰凉，掩面叹息，场景真实生动。前面依然是概括地写“轻”，虽然举了两个例子，一个月光，一个婴儿，但都还是泛泛地一笔带过，到第三个例子就不能再这样一笔带过了，具体到了人物（一个小偷，一对盲人夫妇)、时间（盲人夫妇刚从按摩店下班回来煮面时)、地点（盲人夫妇家中）、事件（要偷没偷，羞愧而走)。你看，把诗写好写实也不难吧，概括之中要见具体的“事儿”，让你的诗歌落实落地，落到一个实际、具体、可见的场景里。
诗人简介：
十耘，人称十耕。一片写诗的树叶，一条有故事的虫子（当然，这虫子不吃树叶）。荣获全国徐志摩微诗歌大赛一等奖，凤城诗赛一等奖，首届国际微诗大赛大西洋赛季优胜奖，首届中国艾青微诗歌大赛佳作奖，“坤明杯”微诗大赛最佳评委奖，全国精短文学大赛“十佳诗人”，新浪微故事大赛金奖，首届科幻微小说大赛二等奖，善文化微散文大赛二等奖等奖项。诗作入选《2015中国诗歌年选》《一首诗•一座城》《大海截句集》等，作品在《世界日报》《星星诗刊》《小诗界》等多家报刊杂志发表。这些都是我写诗的心得和读诗的发现。如果您觉得有用，请长按关注公众号【十耘说诗】二维码，点赞支持转发。同时，也欢迎赐稿。投稿请加本人微信shiyunzhuce，将从您的诗作里提取技术供广大诗人交流学习。
