按语：
精选一首难忘好诗，做两件事：一为解其思、咀其味，理解欣赏品评；二为剖其法、化其能，破解理念手法。
该栏目应众多诗友需求而新设，与“一分钟学一个诗技”最大区别有三：一是选诗更具经典和代表性。二是对创作的破解不再限于一个技术点。三是增加了对诗歌的理解和赏评。以助于更好把握全诗，学习创作，师为己用。既“赏梅解花”，又“剖玉入匣”。
我喜欢这首诗的粗犷，同时，我也喜欢这首诗的细腻。我喜欢它宗教性、地域特色，同时，也喜欢它自我意识的流淌。文本粗读下来，没有语言障碍，但细究起来，有几个地方未必能完全理解。我们还是以问答的方式来深入它。1.“数一数沙吧/就像你在恒河做过的那样”——为什么一上来就提到恒河？因为数恒河的沙，很容易让读者想到一个成语——恒河沙数，意思是数量多到无法计算。沙海漫漫，数不胜数，每个人只是其中一颗。作者想表达这层意思，但又不想显得刻意、直白和说教。他担心诗句变成这个样子：数一数沙吧/那无数的数也数不清的沙呀。作者这样做的另一个目的是通过恒河这一个词给诗歌带入国际、文化、宗教的审视。2.“如果不是柽柳的提醒/空间已是时间”——柽柳靠什么提的醒？在一望无际的大沙漠上，四处黄沙，走到哪里都一样，所以没有空间的变化，走多久也一直如此，所以没有时间的变化。空间就是时间，时间就是空间，为什么？因为空间也不变时间也不变。柽柳（也就是红柳，红柳烤肉的红柳）打破了这种一成不变，它高枝直立，一年开三次花，花开紫红，给无际的沙漠提供了一抹亮色，所以能够起到提醒的作用。当然，既然是“提醒”，那作者的重点就不是突出柽柳，而恰恰是后面，空间已是时间，在无尽雷同的沙漠，时间和空间混沌、混同。为什么说重点在后不在前呢？这就像电视剧里常遇到的镜头，微服私访的皇上摇着折扇，对边上的太监说：“哎呀，若不是你提醒朕，朕都把这里当成江南了！”你说，皇上的意思是太监提醒到位呢，还是这里太美太像江南呢？红海地理位置特殊，四周都是沙漠，视觉上没有变化感和方向感，所以才会西就是东，北就是南，埃及就是印度，撒哈拉就是塔里木。时间正在显现红海的地貌，意思是说，时间像没有变化感和方向感的沙漠一样，正在归于恒定和静止。4．“四个方向，汇聚成/此刻的一粒沙”——怎么理解？这需要反过来想，每一粒沙，都拥有与四海八荒所有沙子共同的一切，每一粒沙都是所有沙子的代表。作者倒装了一下，其实是说：此刻的每一粒沙/都是由四个方向，汇聚成。有了这个基础，下文的“你逃离家乡/逃离一滴水的跟随/却被一粒沙占有”也好理解了，同对一粒沙的理解一样，一滴水是家乡所有河流、井水、泉水……的代表。逃离家乡，逃离家乡之水的缠绵与牵绊，却钟情沉醉栖身于沙漠。5.“沙从你眼中夺眶而出/沙在你心里流泻不已……”——怎么理解？眼泪是感情的代表。感动时眼睛本来流的是泪，即使是感动于黄沙，眼睛里流的也该是泪。而现在，眼睛里流的是沙，意思是对沙的感情已经变成了感情本身。心里流淌的本应是血液，现在变为沙，沙成为了血液。当然，如果把心理解为心灵，那么此句又有另外一种理解，沙已经深深地进入你的心灵。但请注意，有些新写诗的朋友常常出现一个问题，就是爱切“豆腐块儿”，在各部分的篇幅上均匀铺墨，这样很容易暴露您新手的身份。如果您真的可能会这样改，那您要更加多的学习和体会诗歌的参差美了。这种参差还体现在词性上，作者故意用了两种词性，浩瀚是形容词，魂灵却是名词。一首诗包容宗教、文化、乡愁、宿命等多元话题，时空跳脱四海八荒，值得反复咀嚼。话题是宏大的，但叙述的语气语调又是平和的亲切的，数一数沙吧，整首诗作者都在跟你促膝谈心，谈心中又无时无刻不在积聚感情，最后顺理成章推起情感的波澜，直到沙从你眼中夺眶而出，沙在你心里流泻不已……当然，如果非要吹毛求疵给此诗说一点小问题，我认为柽柳不如改为大家都熟知的名词红柳，减少一层“隔”。诗人简介：
十耘，人称十耕。一片写诗的树叶，一条有故事的虫子（当然，这虫子不吃树叶）。荣获全国徐志摩微诗歌大赛一等奖，凤城诗赛一等奖，首届国际微诗大赛大西洋赛季优胜奖，首届中国艾青微诗歌大赛佳作奖，“坤明杯”微诗大赛最佳评委奖，全国精短文学大赛“十佳诗人”，新浪微故事大赛金奖，首届科幻微小说大赛二等奖，善文化微散文大赛二等奖等奖项。诗作入选《2015中国诗歌年选》《一首诗•一座城》《大海截句集》等，作品在《世界日报》《星星诗刊》《小诗界》等多家报刊杂志发表。
想说的话：
这些都是我写诗的心得和读诗的发现。如果您觉得有用，请长按关注公众号【十耘说诗】二维码，点赞支持转发。同时，也欢迎赐稿。投稿请加本人微信shiyunzhuce，将从您的诗作里提取技术供广大诗人交流学习。
技术不是包袱，是更多可以选择的路。——十耘
![]()
