头图｜图虫创意 ©
大多数人一提起陆游，可能脑海中浮现的都是一副愁容。但是真实的陆游，就像他的英文名“wifi”（陆游谐音“路由”器），其实是一个覆盖面很广的旅游达人。这不，在一个风和日丽的日子，陆游就“骑着他心爱的小毛驴”，到山谷里闲逛去了。小毛驴虽然不会“堵车”，但难免疲惫，陆大诗人捶捶腿，想着不如就此歇歇脚。起身下驴、拴驴一气呵成，快得就像wifi秒连。刚刚放下衣袍，恢复一身文雅，便听空气中传来一声清脆的童音：陆游伸头往门口一看，原来是山野小童，正挑着担子在卖山楂。红红亮亮的山楂，在阳光下很是漂亮，就连在竹篱采花的女孩子们，都围了过来。一时间童声阵阵，乡野乐趣十足。陆游也被这简单的快乐所俘获，吟着“闲游本自无程数，邂逅何妨一笑哗”，只觉得人生真是自在又开怀。回到家的他，更时刻惦念着这可爱的山楂，甚至在自家院子里也种上了一棵。每逢“红果方当熟，清阴亦渐成”时，他看着山楂，都会回想起当时行走在山间的快乐，乡野童声如萦耳畔，烦恼顿消。有的人第一次见到山楂，会觉得它就是mini版苹果。这并不奇怪，因为它们都是蔷薇科，只是不同属，开出的花都像是“姐妹花”。当小小的花托孕育出红亮的果实，山楂又有了别称“红果儿”，还细分出了“山里红”“酸了红”等品种。一不留神，就用色如胭脂、圆不隆咚的身姿，承包了一代又一代人的童年回忆。街边老大爷熟练的熬制糖浆，将串好的山楂串一放一滚，拿出来迅速用双手一搓，就在表面结出香甜的脆壳来，外面包裹着缠绕的金丝，看起来极为诱人。接着是山楂片、山楂条、山楂糕……轮番上场，展示山楂的七十二般武艺。薄薄的山楂片，放在舌头上一抿，酸甜的味道引诱口水涌流；裹着白砂糖的山楂条，从这一头吃到那一头，虽然妈妈总会嫌弃你白砂糖掉了一身，但是那种童年的快乐，还是以甜蜜的味觉被记忆下来。有的人吃的是一种颜色的，像琥珀状，一压会有小小的坑，糯糯的；有的人吃得则活像个“三明治”，一层浅一层深，虽然味道也没什么特别的，但对于转着好奇眼球的小朋友来说，算是新奇极了。清代的《帝京岁时纪胜》写过：“山植种二，京产者小而甜，外来者大而酸。”为了应对比较大却又酸的品种，带着雪白糖霜的山楂糖球诞生了。我总觉得糖霜山楂球有一种古代的浪漫，让人忍不住想起故宫的红墙与酥酥落雪。放入口中时，“香甜而厚实的，带着微微热度的白雪”一点一点融化，酸甜也在口腔里缓缓绽放。山楂在京津冀一带，曾是宫廷进贡之物，所以山楂点心，也精致非常。小小一块，用两指一拈，一层层薄薄的表皮，就会柔柔“破了相”。连忙用手接着，轻轻咬下一口，那馅料入口即化，配着淡淡茶香，可算冬日的绝佳享受。刚沾上牙齿能把人冻个激灵，像是瞬间被施放了冷冻咒，让人原地定身。不过当你的温度开始施放，“魔法自然解除”，甜甜的冰糖水又会带来十足的治愈感，连吹拂在脸上的夏风都变得凉爽了。到了大葱能比人高的山东，小小的山楂做成果丹皮，都像是金箍棒的大小。小朋友便获得了吃与玩的双重乐趣。玩累了，再打开如“酸甜卷轴”般的美味，用舌尖阅读山楂的治愈，可口又开胃。图1｜想吃又想瘦 ©；图2｜日食记 ©
谁家要是在宴席之外就吃上了山楂罐头，那可得带去和同桌的伙伴们好好炫耀一场。毕竟除了黄桃和橘子外，红艳艳的山楂罐头，看着喜庆，确实让人欣喜若狂。图｜晴天小超人 ©
每当想起的时刻，微笑自然绽放在脸上。而这份儿时的童真，也会随着时光，陪伴他们成长。山楂在我国广泛分布于南北各地，北至辽宁、内蒙，南达广东、广西。口感淡然，却时而有微酸的回甘萦绕，有点像人生的曲折回转，须得是有了一定的经历才能领悟到的绝妙味道。有的人，则喜欢利用它酸中带甜的特性，做成炒红果、山楂果脯、山楂粥、山楂醋、山楂酱，或者用来做菜。因为山楂中含有脂肪酶和山楂酸，炖肉时加入，可以让肉变得软烂入味，少了腥气，更多了一分清爽而微妙的酸甜。南宋王介撰绘的《履巉岩本草》中，曾写“小儿呼为山里果子者是也。能消食。”小朋友贪吃，吃多吃撑了，来吃几颗山楂消化消化。爷爷奶奶温暖的大手，还会轻柔的在他们不怎么乖的肚子上揉一揉，有没有效不知道，但是小朋友要么会忍不住笑，要么会忍不住逃。在寒装素裹的冬天，人们最感觉到馋的，不是蜜甜，也不是至酸，而是酸中带甜。它既不会像春夏的梅子，酸到一抖，在舌尖升起凉气；也不会像秋日的浓糖，让人沉溺。而是一种包容的情感，不过度，自洽却又舒服。山楂，虽然是我国非常古老的物种，在开始很长一段时间，却都是作为野果存在的。山野之间，无人灌溉，相当于天生天养，但山楂却像是有一种乐天达观的精神，总是在风雨后，荒芜中，也能绽放出鲜活。当你靠近细看时，山楂树并不像是长在室内的柔弱植物，那样娇弱，也不像是华丽的盆栽，被人为塑造出“骨骼”。它的树干并不挺直，而是十分崎岖曲折，表面看起来很干硬，一看就不好靠近。但是当它开出淡雅的小白花，你又会被它吸引。尽管山楂花的味道并不算馨香，但花开无暇，有着一种清丽温柔的美，难怪也被用来形容初恋。像是一首从夏唱到秋的歌，虽然温度不再，但永远怀念。三月的山楂树，还绿荫如盖，四月便花开满头，在高扬无人的山野间，开得朴实却浪漫，干净又纯美。你且看那殷红的双颊之上，却有着小小褐色的微斑。挑剔的人见了，或许会嫌弃它不够光滑，不够完美，不够作为“白月光”捧在手心，或许也因此，山楂一直价格低廉。但懂得的人见了，只会欣喜，因为这正是山楂果历经风雨、积蓄甜蜜的徽章。那些小点，自由却可爱，让小小的山楂多了一分，别的果实少有的俏皮与多彩。山楂果，不光有红色，还有橙色、黄色。走入山间时见到了，都要在心头升起一种盎然的喜悦，为这明亮的闪耀在秋冬的颜色。因为他们知道，有些生机就藏在荒芜之中，而有些甜美，即使伤痕累累，也依旧鲜活如初。我们总在一年末尾才恍然发现，原来看似漫长的一生，总是疏忽而过。回首往事，愿意继续带去下一年的，从来不是在外界受过的伤，而是从别人那里获得的爱。图1｜一颗星辰子 ©；图2｜钢镚儿~ ©
就像多年前，幽静的寺庙中。名唤“知一”的僧人，提笔写下的那首诗——喜爱山楂的人，有着童真、有着智慧、也重感情。迎风时昂首、风定时又朴实无华。几分从容与淡泊，方可笑对岁月与人生。和他们在一起，无论世间种种如何变幻莫测，都能在真诚的陪伴中，度过平凡却温暖的一生。参考资料：
博物《山楂花什么味？闻过的朋友会心一笑》
文字为极物原创，图片版权归原作者所有
转载请联系作者
介绍一下我的朋友地道风物，他来自《中国国家地理》杂志，足迹遍布全国上千个市县，只为探究中国每一寸土地的不一样。
推荐理由：如果你是国家地理控、旅行达人、资深吃货，千万别错过这个号！
地道风物是《中国国家地理》旗下的内容平台，行走的风物百科，这里有最地道的地域文化、风物美食。
想知道中国哪里的火锅/砂锅/肘子/骨头/土豆/米粉/牛肉......最好吃吗？想知道有哪些当地人才懂的城市文化吗？关注他，旅行的路上不孤单。
关注回复“罐头”，查看中国罐头地图，囤货必备！
关注回复“地图”，查看54张中国物产地图，值得收藏！
关注回复任意城市地名，获取当地最地道的风物旅行攻略！
![]()
