那些打不垮我的，只会让我吃更多
乐活
2024-11-21 08:31
广东
头图｜pexels-catscoming ©
封面｜《小森林》 ©
前段时间，半夜刷朋友圈，一位好久不更新的朋友，突然更新了一张图片，凌晨3点的饭桌上摆了满满的一大桌菜，配文是：“感觉重新活过来了。”此前她已经连续加班22天，那天凌晨，她回到家，筋疲力竭地倒在沙发上，忽然觉得活得很累，几乎要崩溃了。“大哭了一场，哭完了擦干眼泪，打开冰箱，看到很久之前买的菜还原封不动地放着，想着反正不做也要坏掉，就挽起手做了一顿饭。”“吃完饭，从空空的饭碗抬起头来，感觉世界重新变得可爱了。”中国人对吃的执念是很强大的，食物可以果腹，可以出售，但更重要的，是食物给人的宽慰。吃好吃的或洗手做一顿饭，看似平常，却可以带来抵抗眼前绝望的勇气。最近很多人都说大晚上看《风味人间》，看得口水直流、热泪盈眶。我想这档节目之所以迷人，是因为食物的制作者，都是寻常普通的面孔，他们风霜满面，粗手粗脚，却有着说不出的体面。画面中每一味食物都细碎而温暖，它们不是什么山珍海味，它们随处可见，却在巧手烹饪后，转而成为独一无二的味道。总有人为了美味，穿越四季、跨越山海，只为一口鲜香。在疲惫生活中迷失太久，终于有人替我们扒开生活的缝隙，去望一眼这蒸腾着的烟火气。宋朝著名的美食博主苏东坡，刚被贬到湖北黄州时，他老人家的第一个感叹不是贬谪之苦，而是满怀兴致地写下：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”你看，这里的鱼多么肥美，这里的笋远远就能闻到香气，真好啊。于是，他在黄州创造了闻名的东坡肉。在宋代，猪肉富人看不上，贫苦百姓不会煮，而苏轼就这样开开心心捡了个漏。“净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”有了美好的食物，谁还在寻思官场的失意呢。后来他被贬海南儋州，生活条件非常恶劣，没有肉吃对一个吃货来说，简直是极刑。但要不怎么说苏轼是苏轼呢，在探寻野味的过程中，他靠自己的努力打开了新世界的大门，儋州没有肉，但可以吃生蚝啊！于是他写信给儿子，告诉他自己找到了这绝世的美味，但同时嘱咐他千万不要公开海南生蚝的秘密，不然朝中大臣知道后，会跑来海南跟他抢吃的。苏轼屡遭贬谪的一生，可谓充满了苦闷，但在食物的世界中，即使他两袖清风，一贫如洗，也得到了一生的温柔慰藉。现代人给享受美食增添了很多繁复的仪式感，摆盘精致，色相鲜艳，但秦桑始终觉得，最平常的厨房里，往往经营着最美味的生活。《摆渡人》里陈末说：“能够坐下一起吃火锅的都是同一个世界的人，其实吃什么无所谓，身边坐着谁才是最重要的 。”每一样我们念念不忘的食物背后，都有一段我们放不下的心绪。韩国有一档综艺，观众可以给国外的家人寄东西，很多人都选择了寄吃的。有位妈妈的儿子在非洲工作，他们已经 33 年没见过面了。她把儿子最爱吃的东西都寄了过去：泡菜饺子，黄豆渣汤，一堆小菜，还有一大瓶骨汤。“这是别的地方吃不到的味道。”当节目组赶了 40 小时的路，来到儿子的住处。儿子下班一开门，看到了一桌子妈妈的菜，看到妈妈录的视频，他的眼泪一下子没绷住。妈妈在视频里说：“每天都很辛苦吧？吃这个的时候，不要因为想妈妈而哭啊。快吃啊，你这小泥鳅。”泥鳅是他小时候的外号，而他已经 64 岁了。食物不仅使你饱腹，更是人情与回忆。与距离无关，与时间无关，只要回到有家人围的饭桌上，年龄再大的人，也依然是被珍视的小孩，我们会记取那些因由食物而起的美好记忆，饭吃的什么不重要，因为身边是喜欢的人，食物才变得美味。有朋友曾经跟我说，自己一个人在大城市奋斗了10 年，每次周末一个人在家做饭的时候，常常做妈妈做的红烧排骨，但怎么做，吃起来都不是妈妈的味道。长大后，我们即使可以一个人到昂贵的餐厅吃各种山珍海味，但即使再大快朵颐，也再没有小时候一家人围坐在饭桌旁吃饭聊天的温馨热闹了。这也是为什么每当春节临近，我们执着地穿越大半个中国，舟车劳顿回家吃一顿年夜饭，不过是因为我们知道，好吃的饭，只有和喜欢的人一起吃，才更快乐。《请回答1988》里，德善一家是双门洞的所有邻居里，过得差的。德善妈妈是家庭主妇，德善爸在银行当职员，三个孩子要读书，一家五口，住着半地下室，每个月要靠借钱过活。有一天吃早饭，桌上只有米饭和泡菜，德善爸爸放下筷子生气地说：“你明知道我吃饭只吃腌泥蚶。”那个当下，不就是生活最原本的样子吗？也许日子很苦，苦到每天下班看到街上的煤球都要用力地一脚踢碎，不知道漫长的凄苦何时才能结束，但在这些苦和难的日子里，仍然想吃期待中的“腌泥蚶”。《海鸥食堂》里，有3个迷茫的日本中年女人，她们长得不算好，也不年轻，有的生意失败，有的对人生感到迷茫，有的失去了父母，活着没有明确前的目标，脆弱无望，是那种轻易就能被生活欺负的人。这样带着各自创痛的三人在芬兰相遇了，共同经营起这家“海鸥食堂”。每天做的事情很简单，就是切菜、练习包裹饭团、对着咖啡念咒语、制作肉桂面包……但就是这个由食物组成的小小世界，却给予了她们一段童话般的时光，在这个世界里，拥有食物，人生就足够美好。故事的最后，幸惠问小绿：“假使明天就是世界末日，你会想要做什么？”小绿想了想说：“吃很多好吃的东西。”食物的确是消除痛苦最好的方法。有句话说：“能好好吃饭的人，就能好好活下去。”只要还能认真享受食物，一切的痛苦、不安、颓丧就都会过去的。等到日后再遭遇生活的难关，想起曾经被食物治愈过的时刻，就能感到一阵还能前行的温热。生活总是酸甜苦辣咸，但被食物浸润过，才知道人间真值得。《Unnatural》里，石原里美说：“有工夫绝望的话，还不如吃点好吃的去睡觉呢。”生活中快乐的方式有很多，为了获取难得的快乐，我们可能会花费数小时去玩几场游戏、看一部电影、听一场演唱会，来一次长距离的跑步，或跋山涉水的旅行……但食物却可以随时获得，在离开了忙碌失控的工作生活之后，在与食物的对话里，我们获得了短暂的宁静，又或者说，我们进行了一场短暂的逃离，逃离世俗，逃离迷惘，逃离困惑，逃离不安，在与食物的观照中，我们在雷同的生活里，辨认对方，看清自己。兵荒马乱的人世，多么庆幸，即使被生活捶打得面目不堪，我们至少还可以被食物收留。人生再难，不过一日三餐，那些打不垮我们的，只会让我们吃更多。
文字为极物原创，图片版权归原作者所有
转载请联系作者
![]()
