词语降落，飞机起飞，许多远方的旅行都和我们有关，船和岛屿的体温，可以用水触摸。白塔，倒叙路上的往事，猫住进我们温暖的木质旅馆。走入风里的一片夜色，瑟缩着，遥望北山。
夏季的尾声，无眠之夜，黑色的房间里，寂静的水默默上涨，书籍、茶杯、木头椅子飘来浮去，决心隐藏在某个角落，虽触手可及，但此刻犹如被遗忘的工厂，站在城市的一处，人们选择视而不见。
像秋天的一只狗熊贪食松子，我也敲打四季，云和风雨簌簌坠落，堆积如山挂在路的尽头，有时河水汹涌，有时皓月当空，万物皆可停滞，唯独一颗心会悬浮。
在可能和不可能之间，有一些，被搁置的风，尚未完成的街道，遗落了一些种子，拐角处的酒馆，接待过路的马、风尘和深处的寂静，宿醉的熊还在宿醉，均匀的呼吸里，掩埋了一个遥远的夏天。
一切难以释然，不再追求任何意义，坐在废墟上喝茶，排队走进暴风雪。
18年秋天，我辞职一个人去了夏河的拉卜楞寺。那是个很小的藏式县城，大半个县城乃至山上都是林立的寺院。我每天去寺院里走路，漫无目的地乱转，寺庙很大转经的人很多，山羊也多。我从白天走到傍晚，人越来越少，月亮从山坳升起来，淡黄色挂在寺顶，红衣喇嘛锁上门回去寮舍，只剩我和山羊站在空地里，相互看着。
那时，我觉得人生实苦，做一只转经的羊才好。夜里我走到县城的下坡路去吃藏面，昏黑的路上只有一两家店的灯亮着，我一个人吃饱，什么也不想，走在县城的路上，感觉风轻抚而过。我抬头仰望，漫山群佛，心里无边浩荡。
正午，小寺，大静。忽然有敲门声，由缓渐急，从重转轻，继而消失。像极了很多事情的发生发展过程，却始终无人前去应声开门。在小心虚掩着的寺门背后，泥塑菩萨听到，有一片远古的巨浪，正从斑驳的壁画上滑落下来。
暮色即将深沉的时候，藏身于空旷的浅山。大千世界，我有眼睛，留着青色河流。山风欲响时，我便得到无上的灯火。
柏树山顶的雪撞碎云朵，阳光猛烈，为天空染色，河东没有人家，荒凉的戈壁横尸遍野，山路蜿蜒，牛羊却不动，云也会被束缚，牧民在山顶望向远方茫茫，草帽起舞，烟头被丢弃，他是山中的神，万年不化的积雪被拾起，积雪为水，山却不动，风把云救出。
我们坐在木质长条椅上，看一丛丛草在风中起舞，拍打着身体内的海岸线，直到远处的食店都亮起了灯，城市在夜里燃烧起来，哗啦啦的，第多少个秋天的结束，记不清了。
八月，日子像是凌晨三点街灯下的薄雾，极力营造朦胧的美感，风一吹又什么都飘散。晚安。
