又是一个黄昏，列车在城市的空间中穿行，它从地下出发，缓慢攀爬至半空。视野来到高处，与某个阳台上的灌木和广告牌相平视；远方有山峦，江水、荒地以及另一片楼群和闹市。“孤独的货船、风筝、起重机和山林们。”我从起点坐至终点，然后折返。
梅雨时候，以为自己坐在甲板上，穿过兴风作浪的长夜，就着灯塔的微光念书。一年又一年，大雨不曾停歇，晚风打着咳嗽，剥离速朽的一切，荡过茶凉的人间。再往甲板上看去，灯塔已远，一盏小烛照我，往事略略其间。
更年轻的人容易行见雪地，所以饮酒恋爱，写飞扬的诗。但成熟的人，需要的是长久与炭火。
在可能和不可能之间，有一些，被搁置的风，尚未完成的街道，遗落了一些种子，拐角处的酒馆，接待过路的马、风尘、和深处的寂静，宿醉的熊还在宿醉，均匀的呼吸里，掩埋了一个遥远的夏天，太阳燃烧，湖水漂浮在湖之上，一座山是一棵草的族谱，牛蒡，柳蒿，野蔷薇，只有我和你，地铁三分钟一趟，狗熊等车回家。
弯曲的国道两旁是一望无际的草原和深藏在云雾里的山峦，四野除却风声，寂静空阔。夕阳沿着天际线缓缓下沉，乌云倏然而至。
厨房的一角水壶滋滋作响，蒸汽不断升起又消散，一千次雨正在窗外有序落下，时间失去意义，潮湿的气味都很相似，闭上眼睛，人就迷失在自己的记忆里，已经发生的，尚未出现的，全部混合在风中，故乡没有方向，你抵达远方。
想想人与人的很多关系也是“出道即巅峰”，你以为只是开场序曲，其实已经是彼此缘分里浓度最高的时刻。套用林夕写的《邮差》里一句略矫情的歌词，“你是千堆雪，我是长街，日出一到，彼此瓦解。”
在顶楼，时间引力作用般放慢针脚，长江在左岸信步，叼着一支明灭的夕阳。身披群星的人，总对群星过分敏感，我居住在遍布闪电的云层里，一个风暴，就能灌满阁楼，像打开一朵花，宇宙星系的内核。
每次看到老人跳广场舞就会有一种真的国泰民安的错觉。南方江水连绵，晚风长时间温温热热，歌舞升平处处，微风拂过小腿，拂过年轮，拂过时代的种种哀愁。“老身今自由，心无疚，随意度春秋。”而年轻人呢，年轻人肢体僵硬，心铺展在大厦底下。如此生活数十年，大厦将倾未倾。
多年以前，房子由泥土建造，邻居与邻居相隔甚远，秋天存储白菜，木头架子上一层一层地垒起，马晚上进屋睡觉，在暗处十分安静，失眠的人深夜磨刀，或者望向夜空。
九月，在时间里，缓慢、轻盈地流动，平静、自由地跨过荒野。晚安。
