前两天去了英国北部约克郡的豪渥斯Haworth,这个如诗如画的小镇是《简爱》的作者夏洛蒂·勃朗特的故乡。我们来这里是为了看看勃朗特三姐妹的生活环境,寻找《简爱》、《呼啸山庄》的历史痕迹和自然景观。
汽车下了高速公路后,进入了蜿蜒盘旋的乡村小道,从山顶进入谷底,再爬上山巅,便来到了勃朗特的故居,现在成了博物馆。
以前读《简爱》和《呼啸山庄》的时候,对那里的荒原旷野,衰草连天,山风呼啸,荒野独屋,灵魂怪异的人物印象深刻,却没有深究过作者的生活背景。
了解作者的成长背景和经历,对读懂Ta的作品有很大的帮助。以前看梵高的画,难于看懂,今年六月专门走访了梵高在法国居住过的阿尔勒小镇,还有他割耳朵后入住的精神疗养院。一个不惜自伤割耳朵来向高更证明友情纯粹的人,他头脑中的幻想、热烈和执着是普通人很难理解的。梵高的画在他死后价值连城,跟他的悲惨故事也是有关联的,因为后人在欣赏画的同时,也在品味、惋惜梵高短暂和悲惨的人生。
这张照片是法国阿尔勒梵高住过的疗养院里的花园
没想到勃朗特一家人的命运也是如此多舛。夏洛蒂·勃朗特的父亲是当地圣公会的一个穷牧师,母亲是家庭主妇。夏洛蒂·勃朗特排行第三,有两个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。两个妹妹,即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特,也是著名作家,因而在英国文学史上常有“勃朗特三姐妹”之称。
一家8口的大家庭,依靠父亲一个人的收入,虽然日子清苦,但精神生活还是很丰富的。父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生,学识渊博,他常常教子女读书,指导他们看书报杂志,还给他们讲故事。可是,1821年,夏洛蒂·勃朗特5岁时,她的母亲便患癌症去世了,紧接着1825年,夏洛蒂的2个姐姐在穷人的寄宿学校也因为染上肺病死了。
当时的寄宿学校条件极差,校规却非常严厉,孩子们终年无饱食之日,又要受体罚,每逢星期天,还得冒着严寒或者酷暑步行几英里去教堂做礼拜。由于条件恶劣,学校里经常流行伤寒,夏洛蒂的两个姐姐死后,父亲不再让夏洛蒂和艾米莉去那所学校,但那里的一切已在夏洛蒂的心灵深处留下了可怕的印象。她永远忘不了这段生活,后来在她的小说《简·爱》中,她又饱含着痛切之情对此作了描绘,而小说中可爱的小姑娘海伦的形象,就是以她的姐姐玛丽亚为原型的。
夏洛蒂15岁时,进伍勒小姐在罗海德办的学校读书,几年后,她为了挣钱供弟妹们上学,又在这所学校里当了教师,后来去做家庭教师,但因不能忍受贵妇人、阔小姐对家庭教师的歧视和刻薄,放弃了家庭教师的谋生之路。
可是,仅靠父亲的收入又无法生活,于是她们便想在本村办一所学校,教当地孩子读书,这样也许能维持生计。她们都想教法语,可是她们的法语并不好。这时,在她们家里帮助照料家务的姨妈挺身而出,拿出她所有的积蓄,让姐妹俩到布鲁塞尔去攻读法语。
从布鲁塞尔回国后,夏洛蒂便和两个妹妹一起开始筹办学校,还挂出了“勃朗特姐妹学校”的招牌。可是,她们万万没有想到,在几个月里竟然没有一个学生来报名。
办学的理想破灭了,夏洛蒂觉得,写作也许还有出路,于是,三姐妹又开始埋头写小说。
夏洛蒂三十岁那一年,写成一部长篇小说,取名《教师》;妹妹艾米莉和安妮则分别写了长篇小说《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》。她们把三部小说一起寄给出版商。不久,出版商回复她们说,《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》已被接受,但夏洛蒂的《教师》将被退回。这对夏洛蒂来说可是个不小的打击。但她没有退缩,反而憋着一股气又开始写另一部长篇小说。这就是《简·爱》。
勃朗特一家一向离群索居,夏洛蒂姐妹自幼性格孤僻,在豪渥斯这个孤寂的村落里,她们所能找到的唯一慰藉,就是面对荒野任凭想象力驰骋,编写离奇动人的故事。
勃朗特三姐妹在文学创作上的成功,给勃朗特一家带来了极大的欢乐。但是不久,家里就发生了一连串不幸事件。1848年9月,她们的弟弟因为吸毒、酗酒、患病去世。三个月后,艾米莉染上结核病,也去世了;紧接着,最小的安妮得病后拖了5个月,也离开了人间。
夏洛蒂深受打击,她只有全身心投入写作,才能暂时遗忘内心的悲痛。
1854年6月29日,38岁的夏洛蒂和阿贝尼科尔斯牧师结婚,迟来的爱情给她带来了慰藉和欢乐,但婚后的幸福竟是那么短暂,六个月后的一天,夏洛蒂和丈夫到离家数英里的荒原深处观看山涧瀑布,归途中遇雨受寒,此后便一病不起。1855年3月31日,39岁的夏洛蒂不幸离开了人间,还带去了一个尚未出世的婴儿。
这一家8口,老父亲活到84岁,他的妻子和6个孩子都没有活到40岁,怎么会这样呢?实在令人惋惜。
一个父亲目送着一个个孩子离去,会是怎样的悲痛心情?要有多么强大的内心才能接受这样的事实?