散文｜李娟 ：男人们在一起做的事
乐活
2024-10-09 12:24
四川
李娟
我这个人从小就特实在，当听到老师说红领巾是革命烈士的鲜血染成的时候，非常震惊，想象把革命烈士的血一盆一盆接满了用来染红领巾的情景……当老师又说红领巾是国旗一角时，更感慨了——那得裁掉多少面国旗啊！嗯，是该好好珍惜。所以当斯马胡力告诉我钉马蹄铁时要先把马蹄壳敲下来再钉时，我就立刻当真了。况且当时他手里的确拿着斧头。如果直接钉的话，用榔头就可以了。于是便很担忧地嘱咐他小心点儿砍，不要砍到肉上了。后来才知道斧头其实是用来垫在马蹄下面，抵住马蹄好让钉子受力的。无论如何，几个男人凑在一起钉马蹄铁的场面颇具神秘感。大家围着马一声不吭，每个人表现出来的严肃劲儿着实令人费解。不就是钉四只马掌吗？我站在家门口的雷击木边往山坡下张望，他们已经在那里待了好久了。我走下山，看到海拉提手持一卷一指粗的羊毛绳和马绊子站在那儿。哈德别克慢吞吞地地卷着莫合烟，俨然预备好了要给大家出无数的主意。斯马胡力跟在刚被赶回来还没有套缰绳的白额青马后面，在草地上走来走去地兜圈子。赛力保侧身躺在草地上注视着斯马胡力的身影，弯弯的马蹄铁和方形截面的铁钉散落草丛间。大家看起来都好悠闲，可谁也不和我说话，我搭了半天讪，只有斯马胡力笑眯眯地回答了几个我听不懂的字。我只见过马蹄铁已经附在马蹄上的样子。当马跑起来的时候，马的蹄踝处会像折断一样向后别过去，所以才会有“马蹄翻飞”这个词。马蹄每翻起来一下，跟在后面的人就能完整地看到马蹄铁。但却从没见过钉马蹄铁的情景。嗯，将一块铁片紧紧附在马蹄上，绝对是个技术活。于是我拉开架势站在一旁，准备看到底。可大家明显对我的在场感到不适应，迟迟不展开行动。过了好久，当马再次经过海拉提身边时，他才持着绊子小心翼翼靠近它，并蹲下了身子。接下来很顺利地绊住了马的一条后腿。这匹马是赛马，脾气烈，难以控制。海拉提怕马突然使性子踢到自己，又缓了好一会儿，试了好几次，才分别把马的两个后蹄与两个前蹄上了绊子。这下，它被绊得结结实实，只能笔直站着，一步也走不了。大家这才起身，合力把它砰地推倒。然后解开绊子，解之前，用羊毛绳将其左前腿和左后腿，右前腿和右后腿交叉着捆在一起。马儿最后挣扎了几下，就彻底不动弹了。它疑惑地躺着，不晓得接下来会发生什么事。大家继续安抚它，令它信任。但我还是觉得非常危险，虽然重重受缚，但马毕竟是力大无穷的庞然大物，万一受了惊挣扎起来，压在马肚子上的赛力保和哈德别克肯定会像纸折的一样撞飞出去。对了，捆脚的时候，打的那种结非常特别，无从描述。总之精致而对称，像汉族传统的盘花纽扣一样花哨又结实。更妙的是，钉完全部的马掌后，不用蹲在马蹄边一个结一个结地解（那样很危险），只需扯住留得很长的绳头，站得远远的，一拉，一长串儿绳节就跟骨牌一样哗啦啦挨个散开了。马儿感觉到四条腿自由了，翻身跃起，猛地站了起来，踏着新马掌，在草地上疑惑地走来走去。总之，马蹄一绑好，就开始钉马掌了。钉马蹄铁的钉子是生铁的，很粗，硬度不大。马蹄壳看来也并不坚硬，砸不了几下钉子就完全嵌没顶了。由此可见，要是没有马掌，跑不了多久，蹄子非磨秃不可。钉好一侧的前后腿，再把马翻过来（以脊背为轴心，大家一起拽着蹄子翻动。可怜的马……）钉另一侧。非常仔细，好半天才全部钉完。我猜这匹马突然被人逮住，上了绑又给翻来翻去的，一定气愤极了。因为挣扎得太厉害，嘴角都被马嚼子勒破了，流着血。我感到心疼，不过这样的行为并非经常性的吧？至少我在家里待了这么长时间，还是头一次看到钉马掌呢。便稍有安慰。斯马胡力大笑着说：“哪里要几年？一个月就得换一次！”天啦！家里四匹马，岂不每个礼拜大家都得这么劳神劳力一次？马蹄壳岂不被钉得千疮百孔？难以置信。以前总说卡西费鞋，跟马一样。现在应该反过来说，马真是像卡西一样费鞋啊……“没办法，”斯马胡力说，“山里石头多嘛。下山了就好了。”倒也是，别说马，也别说卡西，连我都好费鞋的。我整天还只干些家里的活，傍晚时分才跑出去找羊、赶羊，跑跑路。很明显，海拉提对我的在场很不耐烦。大约因为这种事实在很危险吧？尤其钉好马掌松绑的时候，他一再要求我走远一些，走远一些，再走远一些。直到我站到草地尽头的林子边了，他才满意。接着他自己也后退几步，先确认一下安全似的站定几秒钟，再将手中的绳子猛地一抽，所有结扣哗啦啦全部打开。钉马掌的工作算是全部结束。后来才知道，这匹马今天是第一次钉掌。往往第一次都很困难、很危险，多钉几次后，马才能完全习惯穿鞋子。又有一天，还是这几个男人，聚在同样的地方，拿着同样的工具围住一头大黑牛，令我大吃一惊。牛不至于也要穿鞋吧？赶紧跑下去看，但看半天也没能明白发生了什么事。显然并不是钉掌子。那牛系在林边一块大石头上，他们笑嘻嘻地把它折腾过来折腾过去，一会儿让它朝这个方向站，一会儿又让它朝那边站。我又猜想这头牛一定也像之前生病的那头大黑牛一样，腿脚瘸了，大家一定正在查看哪里出了问题。于是也想帮忙。可等我一凑到跟前，大家就很默契地全停了下来，不但统统站到了一边去，脸也扭到了一边。我一个人站在牛跟前研究了半天也没搞明白到底怎么了，因为他们只绑了母牛的两条前腿，迟迟不绑后腿。而且也并没有把牛推倒进行检查的意思，也不像要给它涂药什么的。只是把它系着，然后一起悠闲地等待着什么。缰绳也只在石头上松松地挽了一圈，随着牛的走动，不停地滑落，斯马胡力便不时走上前拾起来重新绕上去。我便自告奋勇地要求帮着牵绳子。他笑着拒绝了。我又不停地问他：“它生什么病了？腿瘸了吗？”他更是笑得极为难受，左看看右看看，勉强答道：“没病。”但我还是问个没完。实在感到奇怪嘛，莫非是搬家前的例行检查？也不像啊……直到看到另一头公牛被驱赶过来，东瞅西瞅了半天，突然伸出红通通的尖尖的家伙……才猛然惊悟：原来是在强行交配！于是赶紧装作还是没能明白的样子，若无其事地慢慢踱开，再一口气跑掉。真缺德！还绑人家，并且还只绑两只前腿，于是它为了站稳当，不得不叉开两条后腿，大大地露出了……真缺德！不过，在我们所有的母牛里，今年就只剩这一头没有产犊了。当天中午的茶桌上，没外人的时候，斯马胡力忍不住模仿我当时的样子：“它病了吗？它有什么病？”大家便含蓄地笑。这种事情，总不能哄堂大笑吧。除此之外，男人们凑在一起干的事情还有给小公羊去势。那种事也不好让女人在场的，可我偏要看，大不了装作看不懂的样子。因为实在好奇嘛，而且实在不明白他们到底是怎么弄的——我都看过很多遍了，还是没有一次能看清楚……速度太快了，骟的又全是小小的羊羔，两个人面对面倒腾两三下就结束了。那些小家伙们一被放开，翻身跃起就跑，像离弦之箭似的，根本看不出刚遭受过屈辱性的创击。而这些小羊大多是最可恨的那几只，平时欺软怕恶，入圈时只往李娟所在的方向突围。骟羊的举措是为了优化品种，只保留高大健硕的种羊来传宗接代，其他的小公羊活在世上则只能为人类提供肉食。第一次看到这种情景是刚到吾塞不久后的一个黄昏。那天都快八点了，小羊还没开始入栏，刚挤完牛奶的妈妈和莎拉古丽在山顶草地上坐着，一边捻线一边等待。不晓得其他人都跑到哪里去了。我向东面山坡下信步走去。走到半腰，听到左侧林子里有杰约得别克的声音。扭头一看，他正在追逮一只小山羊。山羊又蹦又跳的，几次差点儿把他甩掉，但最后还是被抓住了。再往稍远处看去，海拉提和斯马胡力正蹲在一棵大松树下折腾另一只小羊。一个抓羊头，一个抓羊腿，不知在做什么。开始以为又有羊的肛门发炎了，正在除蛆虫，赶紧走过去看。走近了才看到爷爷也在一旁。只见他侧卧在草地上，手肘支着后脑勺，凝视着几个孩子正在做的事。海拉提用一个大大的铁钳子在羊的尾部夹着什么，斯马胡力则用小刀在羊角上割来割去。海拉提夹过以后，还用手在那个部位捏了又捏。不懂就问是我的一大优点。我自然而然地提问了：“在干什么啊？”却没人理我。顿时觉得刚才那句问话异常突兀，便又冲着斯马胡力说：“别割了！它疼！”我赶紧又问刚才的问题。他发愁地想了半天，才以汉语开口道：“这一个嘛，是男的山羊嘛，那个东西嘛，要拿掉的嘛，我嘛，不好意思和你说嘛……”原来是在骟羊。每结束一只，斯马胡力就往角上做一个记号。还口口声声说什么“不好意思”呢，都笑成那样了……海拉提和爷爷则面无表情。除此之外，男人们聚到一起还能干什么呢？就只剩打牌赌钱了。一打一个下午，羊也不放，啥活儿也不干，热火朝天。才开始我也会参与进去，但每次都输得干干净净。怎么会输呢？我觉得自己明明很聪明的……看来赢牌真的是男人的天赋。
