荒地上的男人
卡尔维诺
大清早时就能看见科西嘉了：它就像艘满载着山的轮船，悬在那头的地平线上。如果是在别的地方，是要诞生出一些传说的；在我们这里可不会：科西嘉是个穷地方，比我们这里还穷，从没有人去过，也从没有人想过要去。早上如果能看见科西嘉了，那就说明空气清澈沉静，不会下雨。
一个这样的早晨，拂晓时分，我父亲和我踩着科拉·贝拉的小石子路，牵着狗，上了山。我父亲的胸前背后缠满了围巾，短斗篷，猎枪，小背心，背带，水壶，子弹袋，这一套行头中间，生出一缕白色的山羊胡子；腿上绑着一对老旧且满是抓痕的皮护腿。我穿着一件破旧紧窄的短上衣，手腕和腰部都露了出来，裤子也是破旧和紧窄的，我大步走着，就跟我父亲一样，但双手埋在口袋里，长长的脖子栖在肩上。我们每人都有把旧猎枪，猎枪做工精致，但保管不善，给锈粗了表面。狗是条猎兔犬，垂下的耳朵扫着地面，股骨上的毛短而扎手，这股骨把皮都擦破了；它身后拖着条插销般的短尾，安在熊身上倒挺合适。
“你和狗留在这里，”我父亲说。“从这边分开两条道。我去另一个山口。我到了后就吹声口哨，你就松开狗。你眼睛睁好喽，这是兔子出没的时候。”
我父亲继续在石子路上走着，而我和狗就蹲在地上，狗哀叫不止，因为它想跟父亲一起去。科拉·贝拉是块高地，坡子上灰白灰白的，都是荒地，草硬得啃起来都很困难，还有古老露台倒塌下的墙垣。往下去，是云状乌黑的橄榄园，往上去是黄褐色被火灾脱了毛的森林，就像是老狗的脊背。事物在拂晓的灰色中慵懒起来，就像仍瞌睡着的眼皮又要合拢起来。海面上看不清界限，被一片薄雾一直笼罩至尽头。
突然传来我父亲的口哨声。狗挣脱了链子，蹦着“之”字形的路线，沿着石子路，用吠叫咬着空气，大步跳开。然后就安静下来，嗅起了地面，孜孜不倦地用鼻子蹭着地，跑开了，尾巴直直的，尾巴下面是块菱形的白斑，发着光一般。
我端起猎枪，对准了，撑在膝盖上，目光瞄准在小路的交叉口上，因为这是兔子会出没的时候。拂晓逐一掀出各种色彩。先是斑叶阿若母浆果的红色，是松树上层次斑斓的红色。然后是绿色，草地上，灌木丛中，森林里是成百上千种的绿色，之前还都是一种颜色：现在却是每时每刻都会生出一种新的绿色，与众不同。再然后是蓝色：那片咆哮的海洋震聋了一切，把天空弄得苍白而惊慌。被光线吸食了的科西嘉消失了，但在海与天之间的界限并不确定：于是就留下那片模糊而迷茫的区域，让人害怕看它，因为它根本就不存在。
房子，屋顶，小路，突然间都生在丘陵脚下，在海岸边。每天早上，城市就这样，生于阴影的国度，陡然之间，又因为屋瓦而呈上了黄褐色，因为玻璃而闪闪发光，因为石灰墙而显出灰泥浆的模样。每天早上的光线，把城市每一个最微小的细节都描绘了出来，讲述着它的每一条过道，列举出所有的房子。随后，光线就会爬到丘陵上来，并总能揭出新的细节：新的地带，新的房子。然后就爬到科拉·贝拉，黄黄的，干枯的，荒芜的科拉·贝拉，然后也会揭出那上面的一座房子，孤独的，在森林前最高的一座房子，正在我的猎枪能射到的地方，是有福人巴奇琴的家。
有福人巴奇琴的家，在阴翳中，就像一堆石头；房子周围是块结上了硬壳的灰色土地，就像月亮上那种，从这土地上耸起一些瘦小的植物，就好像种的是干树枝。也有一些拉直的线，像是晾衣服用的，然而却是枝蔓都已凋萎干枯的葡萄园。只有一株细长的无花果树，像是还有气力支撑住叶片，在这片地的边缘上，在叶片的重压下扭曲着。
巴奇琴出来了：他很瘦，要看清他得从侧面看，否则只能看见胡子，灰色的胡子，在空中飘荡摇曳。他头上戴着顶羊毛制的巴拉克拉帽，身着一件灯芯绒衣服。看见我在打埋伏，就凑过来。
“兔子，兔子，”他说。
“兔子，总是兔子，”我答道。
“上星期，我射了这么大的一只兔子，就在那头。大概就是从这边到那边的距离。没打中。”
“真倒楣。”
“倒楣，倒楣。兔子我是真打不来。我更喜欢在松树底下，等鸫鸟。一个早上能打五六发子弹呢。”
“这样您就有菜吃了，有福人巴奇琴。”
“是啊。但是，我所有的鸫鸟都没打中。”
“正常的。是弹药筒的问题。”
“弹药筒，弹药筒。”
“他们卖的那些，都是骗人的东西。您得自己装。”
“是啊。但，我自己来装。也许我装不好。”
“哎呀，这个得会装啊。”
“是啊，是啊。”
可他就那样，双臂交叉地栽在岔路口中央，并一直待在那里。他那样待在路中央的话，兔子永远来不了的。“现在我要叫他挪开，”我想，但没跟他这么说，还是埋伏在那里。
“不下雨啊，不下雨，”巴奇琴说。
“今天早上，您看见科西嘉没有？”
“科西嘉。都干透了。科西嘉。”
“年成不好啊，有福人巴奇琴。”
“年成不好。我种的蚕豆吧。长出来没？”
“长出来没？”
“长出来没？没有。”
“种子不好，他们卖给您的种子不好，巴奇琴。”
“种子不好，年成不好。还种了八株洋蓟。”
“哎唷。”
“您说它们能给我产多少吧。”
“您说。”
“全死了。”
“哎唷。”
科斯唐齐娜从房子里出来，她是有福人巴奇琴的女儿。可能有十六岁了，脸是橄榄形的，眼睛，嘴巴，鼻孔都是橄榄形的，小辫子挂在肩上。她的胸也应该是橄榄形的吧，完全是一种风格，全神贯注的就像座小塑像，野得就像头山羊，羊毛制袜子一直拉到膝盖。
“科斯唐齐娜，”我喊道。
“喔！”
但她没过来，她怕惊到兔子。
“狗还没叫，还没把兔子赶出窝，”有福的人说道。
我们竖起耳朵听着。
“没叫，还能待上一阵，”说罢就走开了。
科斯唐齐娜坐在我身边。有福人巴奇琴在他的荒地上踱了起来，去修葺细小的葡萄枝了；不时停下活，回来说会话。
“科拉·贝拉都发生了些什么事，唐齐娜？”我问。那姑娘就勤奋地说起来：
“昨天晚上我看见那上面的小兔子在月亮底下跳。唧！唧！它们这样叫。昨天栎树后长出一只蘑菇。有毒，红色带白点的那种。我用一块石头杀了它。还有一条蛇，又大又黄，正午时从路上下来。住在那团灌木丛里。别对它砸石头，它很好。”
“你喜欢住在科拉·贝拉吗，唐齐娜？”
“晚上的时候不喜欢：四点钟会起雾，城市就没了。然后，夜里，还能听见猫头鹰叫。”
“你怕猫头鹰？”
“不怕。我怕炸弹，飞机。”
巴奇琴过来了。
“战争，战争怎么样啦？”
“幸好战争已经结束了，巴奇琴。”
“嗯。那么，还会有代替战争的什么东西的。而且，我吧，也不相信战争结束了。多少次他们都这么说了，多少次又以其他方式重新开始了。我说错了吗？”
“不，您说得对。”
“你喜欢科拉·贝拉还是城市，唐齐娜？”我问。
“城市里有射击场，”她答道，“有电车，拥挤的人群，电影院，冰淇淋，有太阳伞的海滩。”
“这个孩子吧，”巴奇琴说，“对进城不是很感兴趣，另一个孩子却很喜欢，去了就再没回来。”
“她现在在哪里？”
“谁知道啊。”
“谁知道啊。最好能下雨。”
“真的。下雨就好了。今天早上，科西嘉。我说错了？”
“您说得没错。”
远处狗突然狂吠起来。
“狗把兔子赶出窝了，”我说。
有福人止住步，双臂交叉着。
“找。好好找，”他说。“我以前有只母狗，叫奇里拉。它能跟着一只兔子跟上三天。有一次，它一直把兔子赶到森林顶头，再一直带到我猎枪底下两米远的地方。我朝兔子射了两枪。打偏了。”
“不是所有的事都顺利的。”
“不是都能的。好的，它继续追着兔子又追了两小时……”
传来两声枪响，但之后，犬吠声就越来越近。
“……两小时以后，”巴奇琴又道，“它又像之前那样把兔子给我带了回来。我还是打偏了，真糟糕。”
突然，一只小兔子冒出来，冲上小道，几乎一直跑到巴奇琴的腿前，然后就转了向，躲到灌木丛里，不见了。我都没能及时瞄准。
“哎唷！”我大叫一声。
“怎么了？”有福人问道。
“没什么，”我说。
科斯唐齐娜也没看到，她之前就回家了。
“好啊，”有福人继续道，“那狗继续追着兔子，又把兔子带给我好多次，只要我不打中兔子，它就不罢休吗？这是怎样的狗啊！”
“它现在在哪里？”
“跑掉了。”
“啊呀，不是所有的事都顺利的。”
我父亲带着气喘吁吁的狗回来了。骂骂咧咧的。
“差一点。就这么点远的距离。怎样的一只畜生啊。你们看见没？”
“什么都没看见，”有福人说。
我把猎枪斜挎上，我们下山了。
