爱，是等不得的
丁立梅
他是母亲一手带大的。
他的母亲，与别人的母亲不太一样，因患侏儒症，母亲的身材异常短小。
他六岁那年，他的父亲——一个贫苦、老实的泥瓦工，去帮邻家盖房，从房梁上摔下来。他没了父亲。
矮小的母亲，一个人拉扯着他，吃的苦，应该比天上的星星还多吧？夜幕四垂，母亲在田里干活还没回来。一大清早，母亲又背了一篓子的绣花鞋垫去集上卖。那些鞋垫，是母亲夜里坐在灯下，一针一线绣好的。母亲靠这些贴补家用，换了吃的喝的养活他。一次，他对卖鞋垫回来的母亲说，等我长大了，我一定报答你。
母亲便笑着问他，怎么报答呢？他答，我给你买一屋子的好东西吃，一屋子的好衣裳穿。母亲笑，笑出泪来。母亲摸着他的头说，吃的妈不要，穿的妈不要，等你长大了，带妈坐一回飞机吧。
他八九岁时，个头已超过矮小的母亲了。母亲在野地里割草，头顶上突然响起飞机的声音，母亲和他都抬了头看。空中的飞机，有点像他见多的花喜鹊。花喜鹊飞远了，看不见了，母亲才收回目光，母亲说：“这都是有本事的人坐的，有本事的人，坐了飞机，到很远的地方去。”他问，很远的地方是什么样的？母亲描绘，有很多很多的高楼，高楼里的桌子椅子，漂亮得不得了。母亲没离开过乡村，母亲的想象里，很远的地方，就是高楼和漂亮的桌子椅子。他郑重地向母亲承诺，以后我要做有本事的人，带你坐飞机到远方去。
他一天天长大，一路念到大学，然后一路打拼，成了一家大公司的高管——他真的成了有本事的人。他住进了母亲曾描绘过的高楼里，高楼里，有着漂亮的桌子椅子。亦常常去赶像花喜鹊一样的飞机，坐上去，南来北往着。他还记得对母亲的那个承诺，可是他总是很忙，抽不出时间去兑现他的承诺。
母亲对常常去赶飞机的他崇拜不已，母亲问，你真的坐飞机了？他淡淡地说，啊。坐飞机像不像坐船一样的，会不会晕？母亲充满好奇。
他觉得母亲的好笑。一低头，突然瞥见母亲的白发，密集在她的头顶，一撮一撮的。永远儿童般矮小的母亲，原来也是会老的。他心一软，说，妈，等我有空了，我带你去坐飞机。母亲低了头笑，母亲说，不坐不坐，我这么老了，坐飞机做什么啊？他说，一定的，我一定带你去坐。母亲便欢喜得手足无措。
那天，终于抽出空来，订好机票，他打电话告诉母亲，要带她去坐飞机。母亲激动得逢人便说，我儿要带我去坐飞机了。还特地扯了布，做了一身新衣裳。
他回去接母亲，半路上，突然接到上司的电话。上司说公司来了一个重要客人，问他有没有空陪着一起吃饭。他只犹豫了几秒钟，就回，没问题。车子掉转头，朝着母亲的反方向而去。他想着，飞机票可以重签，母亲晚一天出行也无妨。
这天晚上，母亲却摔倒了。摔倒之后，迷糊中还跟人说，我儿要带我去坐飞机呢。可渐渐就不行了，在凌晨，母亲咽下最后一口气，走了。
他跪在母亲跟前，恸哭不已。只不过一日之隔，他的爱，就再也送不出去了。
