清末《点石斋画报》中的跳浜赛
犹记20年前初入“中央研究院”工作不久,一日中午,与同事在院区内散步,享受南港难得的阳光,迎面林富士老师带着一群助理过来。各自打过招呼后,林老师突然对我说:“你的赛马研究很有意思,学术性的专书完成后,可以顺便替三民书局写一本通俗性的书。”当时我的研究才刚起步,没想太多,对于老师的建议,自然只能唯唯应诺而已。
同治年间(1862~1874)的蒙古马与马夫
时光飞逝,赛马研究花的时间比预期的长了许多,直到2019年12月才终于完成学术性的专书,而且所论者已不仅限于赛马,还包括了跑狗与回力球。没想到,三民书局对拙作甚感兴趣,通过同事转来邀约,希望我能将其改写成一本适合一般读者阅读的书。经与编辑反复讨论,最后决定撷取专书的前四章,外加之前发表过的两篇学术文章为底,重新改写。2024年4月顺利出版,书名《礼帽与彩票:上海滩的赛马与社会风貌》。现又蒙社会科学文献出版社青睐,出版简体字版,为求更贴近读者,书名更为《狂骉年代:西洋赛马在中国》。这本书可以说是专为喜爱历史的读者而写,主要介绍英式赛马在中国的发展,同时观察中西文化汇聚下形成的冲击和影响。这本书虽然完成了,但可惜林老师已于2021年6月仙逝,令人不禁唏嘘。
香宾票
回顾研究的过程,我经常发现一些与人或动物有关的故事,却难以放入学术论文;在分析历史事件时,也常有许多好玩的细节,因不符合理论架构而被迫割舍。现在我很高兴有这个机会,将这些看似枝微末节,却充满血肉与情感的内容,用一种无须考虑论理的方式娓娓道来。不过我终究是一个学院型的学者,习惯有多少证据说多少话,文字上难免拘泥保守,叙述上也无法真正任凭想象。尽管如此,读者如果对历史上曾经发生的事感兴趣,本书应该能够提供一个中国近代史的新视角,以雅俗共赏的方式,让读者有所收获。
生长在南方的人,恐怕与马、驴、骡子这类大型动物距离遥远,一般人也很可能从未接触过马。我自己便是在2018年随外子至蒙古参访时,才有机会真正坐上马背。短短十余分钟,我大部分时间都忐忑不安,深恐一个坐不稳跌下去,没想到后来真的跌下去了。下马时,我因不知马镫只要踏一半,结果一只脚落地,另一只脚还卡在镫上下不来,马一往前走,人便硬生生地跌坐在地上。一旁的同伴大惊,拉马的蒙古小男孩却一头雾水,怎么也不明白为何会发生这种事。这便是我与蒙古马的第一次接触。
1948年上海跑马厅(马白水绘)
虽然我们对马感到陌生,但赛马在全球近代史上有非常重要的意义。它与英帝国、殖民、阶级、现代性有密不可分的关系,这点在香港尤其明显。香港回归前夕,人心浮动,邓小平以一句“马照跑、舞照跳”展现了维持香港生活方式50年不变的决心。为何“马照跑”可以作为一种保证,为何这句话从邓小平口中说出,比其他人(如英国国王查尔斯或美国总统拜登)更具意义?答案便在这本书里。欢迎大家备上一壶茶或一杯咖啡,然后放松心情,慢慢读下去。
注:节选自《狂骉年代:西洋赛马在中国》小引。
新书速递
本书以讲故事的形式,通俗易懂地呈现了西方赛马进入近代中国的历史,讲述了洋人、华人骑手、清帮、女性等如何参与其事,探究在日常生活中文化输出的巨大影响。
张宁,剑桥大学历史学博士,“中央研究院”近代史研究所研究员,主要研究方向为中西文化交流史,著有《异国事物的转译:近代上海的跑马、跑狗和回力球赛》。
小引
第一章 从西洋到东洋
传统华北的跑马
英式赛马的引入
跑马场的三次迁徙
洋行斗富
蒙古马当家
第二章 黄皮肤的马主
万国体育会
江湾开赛与华人骑师
分而治之
宣武门与牡丹春
第三章 上海青帮与他们的马
远东公共运动场
赛马民主化
百万大香宾
金尊赛
白相人
第四章 运动场乎?赌场乎?
看跑马
买马票
马票的负面消息
场外下注
香宾故事
香宾滑落
马票纠纷
买十送一
第五章 上海仕女与蒙古马
看与被看
跳浜越涧
女性马主
小立达尔夫人
第六章 从跑马厅到人民广场
上海竞马俱乐部
恢复赛马?
交涉购回?
建构跑马厅史
收回跑马厅
尾声
来源:启微Bugeye