梦想家波拉尼奥
智利作家波拉尼奥，是拉美文学爆炸之后的又一个文学天才。他在四十岁时开始出版第一本小说集，在十年不到的时间里，创作数量惊人，并且一出手便是杰作。波拉尼奥的才华被世人认为可以比肩博尔赫斯。又因为是以西班牙语写作，也被视作为是可以紧随塞万提斯而名留青史的文学大家。
留下一批杰作之后，波拉尼奥离开了他所爱的和爱他的人们，在49岁的时候，因为肝脏衰竭而辞世。波拉尼奥一生只一次婚姻，自始至终一位太太，不过却有过许多的红颜知己。他在世时的最后一个夜晚，由他的好友兼女友陪伴，并且由她车载前往医院。从离开住宅到入手术室那段过程的描述，平实却很感人，很有一点儿波拉尼奥的叙事风格。
波拉尼奥的个子大概不高，但是看上去模样令人喜欢，既亲切随和，又有点狡黠，更有一种睿智的样子。他的容貌与他的文字好像不大能够联想到一起，不过读他的小说读到最后，又觉得他必须就是这种相貌。
波拉尼奥像个孩子
我买了许多波拉尼奥的小说。他的【2666】据说是难懂有如乔依斯的【尤利西斯】。这既令人肃然起敬， 却也令人心生畏惧。
【地球上最后的夜晚】是他的第一本出版物，书名足够吸引人，理所当然一开始就被选来阅读。我大约能够从中看到一些博尔赫斯的影子，尤其在没完没了的叙述之后，仿佛突然拉开了帷幕，只让人觉得一切蓄势待发。然而往往就在这一瞬间，波拉尼奥将小说停了下来。
我一连读了三、四篇小说，才开始喜欢上波拉尼奥。虽说大家都将波拉尼奥与博尔赫斯相比较，两人文字风格相去甚远。博尔赫斯的文字优雅而富有张力。他所创造的文学世界，精致离奇，类似他在“小径分叉的花园”里所描述的、那个令人惊叹的中国迷宫。许多时候博尔赫斯的作品让人目眩，而更为突出的是，博尔赫斯似乎比一切文学家都更具哲学意味。
波拉尼奥非常平淡。他的句型短小朴实(也许是翻译的原因，也许原文就是如此)，一句句的陈述，给人一种疲惫感，几乎从来都是波澜不惊，一直平淡到结尾。他好似也不甚讲究情节和构思，完全不以故事的展开，发展和变化来取胜。
然而波拉尼奥这一集的短篇小说，我以为是我读到的最令人伤感和黯然的作品。如果说他与博尔赫斯具有某种相像，即是这种非常内在的伤感情绪。对于普通读者来说，博尔赫斯最为经典的莫过于他的著名诗句“我用什么才能留住你”。当我们读到博尔赫斯的萧索的街道、绝望的落日、荒郊的月亮，读到那个久久地望着孤月的人的悲哀，我们方才知道尘世间有一种颓伤而绝望的爱，要远深于我们的热烈和浪漫，甚至远深于我们的海枯石烂。
这也许是当下仅存于拉美世界的那种独特的美丽与爱，伤痛而深厚深刻。没有那样的街道，没有那样的荒郊，尤其是没有那种、来自欧洲旧大陆的失落与隐藏着的骄傲，便看不见那样的绝望和孤独。而波拉尼奥在他的小册子中所传递的，便是这种绝望和孤独。
在波拉尼奥的笔下，人类之伤感、绝望和孤独，并不以那种悲惨或惨烈的人生来显示，甚至也并没有某个特殊的事件、某种明显的挫折。在《安妮·穆尔的一生》中，波拉尼奥写尽安妮的一生，仿佛是站在山顶上遥望那片色彩单调的灰色原野，地上也许是深沟浅壑，波澜壮阔，远远望去却只是微微的起伏和转折。一定要等你阅尽安妮的人生，看到她交往了十多个男友，看到她一次次仿佛很无奈很无聊地回到她第一个男友、保罗的身边，并未见欢喜，也未见眷恋，你才会感到一种至深入骨的悲哀。而这种无奈无聊无甚欢喜的生活，也许竟是这个星球上绝大部分人的人生。
我们在古典文学之中徜徉几十个世纪，至今依然为那些充满戏剧性的人生，以及那种充满光辉的人性而感动，虽然知道那样的人生，离我们极其遥远。古典作品的人物，场景，氛围，惊天动地的时刻，使得人物饱满充实。然而与此同时，也使得人物的内涵巨大而外延甚小。所以对于古典文学，人类只能献上仰视的敬意，从中汲取道德的，高尚的力量。人类与其距离，永远是遥远的。
现代文学作品与普通人的距离越来越近，我们从中，能够更多地感知自己。如同等待戈多中的人物，人们无需知道他们的身份和目的，那种无序和茫然无措，那种毫无意义的荒诞的感觉，正是每个现代人在不同程度上，以不同的方式而体验着的。波拉尼奥的小说中，有时只有一个叫做B的主人公（ 恰巧是波拉尼奥名字的第一个字母），几乎也是一个无名无姓者。他对他的人物只作素描，人们看到大致的轮廓，在一个持续的场景里浅浅地写就生命和人生，没有大悲恸，没有大欢喜。
等待戈多有着我们共同的茫然
他的小说《小眼席瓦尔》中，波拉尼奥对话席瓦尔，说“你不仅忘记了神的名字，也忘记那座城市的名字，甚至故事里任何一个人的名字”。这其实也是波拉尼奥作品的某种特性：地点，人物，事件，甚至是事实皆是无关紧要，紧要的是苍白命运之下苍白的人生。而这种命运，这种人生才是天下最真的事实。
小眼席瓦尔作为德国一家报社的摄影记者，被派至印度拍摄有关作品。他在偶然中发现了男童被阉割的习俗，在这一习俗中，男童（总是穷人家的孩子）因被选作神的象征而被阉割，随后会在狂欢节上被人膜拜。波拉尼奥对此完全不作渲染，并且与其说是着墨于男童的无助，不如说是着墨于其无知。被席瓦尔救出的两个男童，人生第一次乘坐火车，看着外面的景色，兴奋而恭顺，实在是令人更其心酸。
被救出的男童，跟随席瓦尔在一个小村庄里度过了一段时光，最终仍为瘟疫所染而死去。波拉尼奥一句话带过男童的死，平淡得如同谈论一切的生老病死，如同水之归于河流。席瓦尔回到原来的那座城市，重又去到初见男童的黑暗处所。彼时，那儿已经变成了贫民区。老人佝偻，小儿在地上爬行，“简直象是天堂”。“天堂”这个字眼是对男童阉割事件的感受性描述，满溢天堂里的泪水。
尽管内容各不相同，波拉尼奥却始终在他的每一篇小说中，顽强地传递着这种难以叙述，难以分析的愁怅和绝望。波拉尼奥表述的是远在事物之外的悲哀，这悲哀一定要以一个巨大的背景为衬托，绵延不绝，亘古未息。
这是人类作为整体，在这个世上的悲哀，不是一个事件，而是一种无法逃避的，永世存在的命运。从每一个微不足道的个人，每一种波澜不惊的命运之中，看到了这种悲哀，波拉尼奥那支貌似客观无怨、不动声色的笔，浸满了深深的怜悯，几乎犹如佛祖、视见众生皆苦时的怜悯。
波拉尼奥第一本小说集“地球上最后的夜晚”
《邀舞卡》中，波拉尼奥呓语般的陈述里，有一段文字让人难过而又感动：
"我想念贝尔特兰·莫拉雷斯，想念罗德里格·里拉，想念马里奥·圣地亚哥，想念雷伊纳多·阿雷纳斯，想念那些死于刑讯台上的诗人们，想念那些死于艾滋病、吸毒过量的人们，想念一切相信拉美有天堂而死于拉美地狱的人们"。
这里有着波拉尼奥小说感人之处的全部秘密。
浩瀚世界，所见所闻，无非印象
悠悠古今，所思所想，皆有逻辑
