这也是总结，你我都是历史的创造者，历史总是富含意义。
1
我的爷爷在家中排行第三，他的大哥早年去世膝下无子，我没有见过他的两个兄长。岭南客家聚集地区，多为穷山恶水，土地贫瘠稀缺。我家乡所在的丘陵地区，自然村零零散散分布，祖先在迁移路上选中这些地方，停留下来开枝散叶。家族兴旺，宗祠随之而来，宗祠提供场所、提供方法处理公共事务以及利益分配。
我爷爷还有一个堂弟，在我的意识里，村子里最亲的亲戚就是大祖母一家与小祖父一家。每年农忙、过年时，最期待他们带回的手信，送来的糍粑等好吃的。
我一直没觉得我爷爷有什么不一样，只是遇到生人时会听到别人喊他校长。大一点的时候翻爷爷的箱子，找到他中学毕业证，学校还是县里现在最好的高中。他在镇里几个小学当过老师，后面晋升村小校长，我不记得他什么时候退休的，记得他在家时，待在书桌研究卦象、风水，另外喜好书法，帮人写对联。尤其记得在他房间玩红白机，坦克、超级玛丽、冒险岛，因为他房间有一台黑白电视，尤其还记得在电视上看澳门回归的新闻，看五星红旗升起。
情感都是朴素的，互相没有直接表达。逢墟日，我坐在二八杆单车前面，我哥在后座，爷孙仨去赶集。到镇上总会停在那家小卖部，吃雪条雪糕，喝玻璃瓶装汽水。有的时日他把雪糕买回家，给我俩解馋，家里伙食相对来说并不差。
2
村子的房屋划分几种类型，用于烧水做饭、吃饭及附带洗漱的灶下；睡觉用的房间；堆放杂物柴火的柴寮；牲畜棚屋。一般人家攒好多年才能盖一间房，所以自家房屋东一间西一间，大户人家是大院。屋下是家的意思，所以转屋下也是一个模糊的区域概念，一般指回到灶下。
在灶下吃完晚饭后，奶奶带着我们穿过一片土坯房，可充电的铅酸电池手电过于笨重，提着费劲，用一号电池的铝制手电筒最好玩。一会照亮脚下由红色砂岩砌成的小巷道，石块并不平整，坑洼处填充泥土，日久天长来来往往，这些泥土变得漆黑。一会橘黄光柱劈向对面房屋，木门木窗变了样，在灯光聚焦下有了神秘感。我时不时被排水沟内的蛙类、蟋蟀吸引，光柱投射下，小白点飞来飞去，抓不完也赶不走。若是满月遇上好天气，原本幽黑的村子褪去了神秘，也褪去了白天的繁杂，在夏日，憔悴的草木此刻缓了过来，房前屋后闪烁着绿色荧光，我忍着过敏也要去扑萤火虫。
和奶奶回到房间，土坯房有两层，爷爷和我哥在楼上，木质楼梯附在外墙并不安全。打开楼下的房门，锁头锁在锁环，进门后，关上门并推动门闩。靠近门口位置堆着番薯和芋头，床在靠里的窗边，床边放置圆桌，桌子卸下一小块以便紧靠墙壁，床尾放置两个木箱，房顶中央垂着电线亮着一盏暗黄的灯泡，整个房屋也就没有其他东西了。以前很熟悉房间的味道，能辨别出来，而现在只会感觉，都是一股霉菌味道。
我忘记了与爷爷的对话。我的奶奶，她读过小学，早年间应该是干过公务，基本读写没有问题，会说普通话，革命歌曲现在也还能唱出几首，哪怕她现在飞快地遗忘事情。她善于交际，是村子的土郎中，识得草药，会针灸，常有人家请她看诊。我喜欢翻她那本厚厚的药典，书中记载的各种药草很是新奇，更吸引人的是插画，跟我在屋下外看到的草木竟然一致。现在看来，这些简单勾勒的黑白插图实在普通。
3
非适龄儿童，几个一伙，整天在村里一路游荡，兴致一个接着一个，这样度过日子。我们在土路上捡到一块薄荷糖，都乐呵呵地在地上用石头砸开，一人分一块，可以说糖在那个年代是营养补品。
我们有一把小刀就能做出各种玩具，弹珠这类有竞技特性的游戏最常见。来到祠堂内厅，光线虽不好，但是遮荫避雨。祠堂以红色砂岩的大石板砌地基，并高出地面好一段，其上用青砖砌墙。推开双扇实木大门，内厅以泥土铺地，乌黑的地面积淀着每年落下的层土，几根顶梁柱矗立于青石之上，柱上及侧门写着标语，记载着红色革命，抬头能看到大量木梁，以及匠人刻下的雕花。
地面上也不知是谁挖的几个窝，我们趴在那里玩弹珠，至于弹珠哪里来的，小卖部售卖的零食往往与玩具搭配，小包装袋混装着话梅、弹珠。
祠堂院外有棵几百年的古榕树，树冠遮住大半个院子，每到榕果成熟时，乌黑果实落得满地都是，这果甜好吃。榕树旁有两棵朴树，当青色的朴树果挂满枝头时，小屁孩便玩起了吡叭筒，以朴树果为子弹，被它打中可疼了。朴树果实熟透为红褐色，很少见。
要是听到一声声叮叮响，准是挑担小贩进村了。于是一群小屁孩四处搜寻废品，事实上那时村里都没有垃圾堆，自给自足的生活方式几乎没有工业垃圾产生。
早期小贩交换的是麦芽糖，后来有零食(指商品，非自制)，有的小贩骑着单车进村，单车上有冷品，我换到一根冰条就心满意足，更别说糯米冰棒。物质稀缺给它赋予了额外的价值，它本身很普通，在物质极大丰富时期，人们自然有崇高追求，这不是现在的人性所能理解。
固定时日也有挑担的豆腐小贩进村，小贩优先要黄豆交换，没有就记账。若是修补匠来到村子里，那状况，大家伙们都拿着家中破损物件，来到大门口，大门口就是祠堂的大门口，每个人家的房屋都是单扇门，大户人家院子的门也只叫院门。塑料的、陶瓷的、铁的、铝的、木质的，匠人都能修。
小孩围着匠人，盯着他那盏像茶壶一样的灯。细长的壶嘴冒着火焰，匠人从进气口吹动，火焰猛地喷向一块塑料片，接着迅速将软化的长条塑料贴在水瓢那提前打磨好的裂缝处。塑料制品都如此修复，物件主人拿回东西，想着又能用段时日。
而剃头匠服务整个镇里，年底收钱，与各村子约定剪发日期。剃头匠一般上午进村到祠堂，村民相互通知打着水带着毛巾去祠堂。祠堂内厅左右靠墙放置长椅，说是椅子，其实是一根很长的硬木头，削平一面，两端安上脚，大人坐在椅子上闲聊。每家轮流请剃头匠吃午餐，农家都是各类素菜，也就过节过年才见荤腥，好在大伙都嗜辣，口味也偏重，给这寡淡日子增添了不少滋味。
偶尔我也随大人去捡柴火、放牛。当一个人离开一直以来的环境，去接触新的事物时，总是充满好奇、心怀胆怯，想去触摸又害怕未知，于是给它附上神秘感。
漫山的松树，裸露的红色砂岩石壁，甘甜的马捻子，酸涩的各色小野果，地上的菌菇，特别是那用脚一踢就散发黄色孢子的“烟雾弹”，等等这些东西看不过来。松树是优良的树木，松明子引火，地上的松针、树上的枯枝都是极佳的柴火，松果易收集且耐烧。
一开始所有事物都吸引我，我惶恐着想吃进一切，但很快我就只专注在某几个东西上，神秘感迅速褪去，心想着它大致是这样了。
若是我代入以前的那种心境，好，现在我在公交车上。看，他们拿着散发着亮光的小方块，嘴角上扬，耳朵带着不同颜色的东西，有的人眼睛上的是什么。另外，这车每次停下来不知道是谁在说话，还有路边的树木花草好奇怪，没见过这样生长的。还有那些花木，种下去没几个月，又全部薅掉。
4
还是说灶下的事情简单一些，每户人家灶下门前都有一口压水井，渴了都是直饮井水，当然冬天例外，种种不卫生的行为直接影响那时村民的身体健康。
打开门映入眼帘的是一个柜子，后来放置了一台电视。房子分前后两部分，中间开哑口，前厅放餐桌，后方相当于厨房，烧水做饭煮猪食，头顶还有隔层，放置不常用的物件。
这种土坯房不会特意去打扫，以灰尘居多。工业品用剩报废后积攒下来，或许哪天它有了用武之地，或者换几个零钱。
家中电视、电话安装较早，有线信号电视台多，九几年我国从美日欧引入众多动画片，这些译制动画只能说是丰富口味，能有深远影响的还是国产动画，比如西游记动画片。
那就再听一遍动画片西游记的片尾曲《一个师傅仨徒弟》。
★
★ ★ ★
★
