适逢深秋,要问什么树能代表北京?自然是应景的“西山红叶好,霜重色愈浓”。那漫山红遍,满树黄封,层峦叠嶂的黄栌、红枫、银杏,再描上几笔墨翠的松柏,向来颜淡萧瑟的北方,仿佛一股脑儿把能拿得出手的花样,统统泼在画卷上。
但秋色虽美,却如春脖子短,一年四个季,又觉得有些以偏概全。后来再想什么树能代表北京,理应是北京的市树国槐、侧柏。人们在树下喝茶、乘凉、唠嗑、下棋,京城松弛感立马就有了。但槐柏却甚少种进宅院里,种得最多的,还得是柿子树。
古人说柿有七德:“一寿,二多阴,三无鸟巢,四无虫,五霜叶可玩,六嘉实,七落叶肥大。”这其中,老舍爱柿子,人人皆知。他在家里种了两颗柿子树,老舍夫人给画室取名“双柿斋”,称自家种柿的院子为“丹柿小院”。
十一月,北京的深秋渐入佳境。沉甸甸的橘红灯笼,挂在纤细的枝头摇摇晃晃,在茫野的大山,庄严的古寺,在僻静的胡同,喧闹的校园,京城寻柿之旅,就此展开......
PLAN.01
房山大峪沟村
磨盘柿子第一村
(巡山摘柿,岁岁年年柿柿红)
在北京寻找柿子,许多本地人脑子里可能闪过的第一目的地,就是房山。第一次听房山磨盘柿子的名,弄不清楚磨盘与柿子的关系,但只要看了图就能明白——
因果实缢痕明显,位于果腰,将果肉分成上下两部分,形似磨盘而得名。
从市里驱车进山,一小时就能到达磨盘柿子第一村。进村第一视感,是柿子几乎完全“占领了”整座村子——公园里立着手握柿果的雕塑,村头也镶嵌了一颗巨大的柿果,行道两旁的路灯是柿子形状,家家户户院内屋外都是柿子树,比巴掌还大的橘红果实几乎垂到唾手可得的高度,摇头晃脑招呼着过往的游人。
村民们热情又朴实,在自家门口支一个长形小摊,一半放着刚摘下来的磨盘柿子,一半放着自种的瓜果蔬菜。守着柿子园的大爷坐在田坎边,吧嗒吧嗒抽着卷烟,聊着几十年如一日的柿园生活。
柿子园里热闹非凡,零星几颗金灿灿的银杏,与柿子树枝叶交叠,树下的蒲公英结满雪白的冠毛,边角落里的茄瓜硕果累累,但人们的注意力都在高高的枝头,又细又长的摘柿杆子自带夹扣,卡住枝条连接处轻轻一转,果实就摘下来了。
刚摘的柿子尚且不能吃,需要静置些时日。但园子边放了许多已熟透的柿子,皮薄吹弹可破,撕开一条小口吸溜,软糯的纯甜像一大兜子蜜在嘴里化开,让人心花怒放。
尝过这一口秋天的甜味,才明白诗人张仲殊《咏柿》中的赞美:“味过华林芳蒂,不比人间甘露。”也许正应了大爷的话,大山不改季,年年岁岁柿柿红,正是大自然最好的馈赠。
PLAN.02
景山公园
(肥啾闹柿,公园柿林万柿喜)
毗邻故宫的景山公园,位于靠近西门附近的竹林绿带里,有一片十多颗柿子树组成壮观的柿林,在湛蓝如洗的天空下明亮耀眼。秋天的公园一步一景美不胜收,但排队进园的游人,一多半都是奔着树梢摇头晃脑的小灯笼去的。
古人云,山中柿红无人收,沟底麦绿秋水流,又到一年冬闲时,鸟不飞鸣人不走。
在房山摘柿子时,柿园大爷说鸟儿吃不了几个柿子,总归不及掉在地上烂掉的多。但到了城里,这景象就翻了个。山中的柿子尚未全熟,公园的柿子早已彤红,小只的肥啾家雀,大只的肥啾喜鹊,更大只的肥啾乌鸦,齐齐蹲守送到嘴边的甜蜜,对熟透的柿子果“虎视眈眈”。
此时树上肥啾抢食热闹,树下拍柿打鸟的专业组,合影打卡的气氛组,认真观赏的科普组,更加热闹非凡。尽管公园立了远离柿树的告示牌,但人们还是忍不住凑得更近,被咬开了口的柿子连着一丝薄皮,枝梢轻晃,瞬间变成水灵灵的糖衣炮弹,以迅雷不及掩耳之势,吧唧一声,掉在地上。
或许由此灵感,柿林旁的文创店,推出了一系列“万柿皆喜”的限定美食,柿子口味的奶茶、咖啡和甜点,用另一种方式接续只属于秋天的美味。
PLAN.03
五塔寺
(宝塔金柿,抬头见柿柿如意)
总有人形容秋游是一场与秋天的盛大约会,到五塔寺时,“盛大”二字才得到完整具象。
进门便能看到的明永乐的金刚宝座,庄严肃穆、高大恢弘,五座青石塔尖像长在了蔚蓝天空里,五塔因此得名。
五塔寺有太多引人注目的秋景,宝塔四周六百年伴生的银杏燃尽最后的辉煌,秋风轻抚,一片婆娑,一地金黄。人们争先恐后围拢在塔前拍照,但若此时退出人潮,在稍外圈的位置抬头仰望,就能忽遇枝头的“柿柿如意”。
“柿子+”模式瞬间开启取景器新视角大门,蓝天、阳光、宝塔、石碑、鸟儿,与金色的柿子都能全角度完美契合。而沉甸甸的金色香甜,也不只有鸟儿知道,工作人员将熟透的柿子摆放在木棱窗前,等待与有缘人相遇。
很喜欢五塔寺的箴言:“岁月失语,惟石能言。”宝塔与碑林是历史馈赠的珍贵宝物,一刀一刻凿出来的石雕、功碑、法帖,为今天和后来的人讲述真实的过去。而这园子里所有鲜活斑斓的秋色,金柿、银杏、青石、红楼,只为赶在冬天前,见你一面。
徜徉在如诗如画的世界,慵懒地在这片柿树杏林下,久久地坐着不回家。
PLAN.04
雍和宫
(古寺圣地,一树喜柿出宫墙)
第一次见到雍和宫的柿子,从五道营胡同走出来,猝不及防地瞥见宫墙奇景——夕阳西斜,墙内香火寥寥,墙外车水马龙,满满一树的柿子垂吊枝头。
枯枝残叶,琉璃金瓦,红墙绿檐,美得动人心弦。
像许多人一样,许多次来雍和宫,总是在人山人海间忙忙碌碌,几乎都没有注意到头顶的柿子树,直到走出寺院,才对着不经意望到高出红墙的柿子树感慨,刚才怎么没看到。
所以这次索性不进宫,只沿着雍和宫大街缓缓漫步,路人好奇相机聚焦的天空视角,也纷纷驻足注目到“不起眼”的柿子树。这惹来灰喜鹊与黑乌鸦的“不满”,纷纷争相站在离柿子树最近的宫殿宝顶上,宣誓甜蜜果实的主权。
也难怪齐白石先生酷爱画柿子,从青到红,喜柿垂枝又是一年。柿子在喜爱的人眼中,不仅仅是谐音寓意,而是记录时光的年轮,回味记忆的滋味。秋天时,一串串一兜兜,挂在枝头惹人怜;入冬后,落雪冻成冰疙瘩,化开后又如甘汁玉酿。
都说古寺中的植物经年累月有了灵性,看完雍和宫的柿子,忽然觉得它是读懂了“有缘自见”的真谛,才会挂在那么高的地方——无论进来与否,对所有人都一视同仁。有的来者未必能见,而有的路人,却无意与惊喜撞个满怀。
PLAN.05
北京理工大学
(学府柿家,红了的有学之柿)
2022年的一场早雪,覆盖了整座北理工校园,却惟独盖不住红彤彤的柿子,北理人见此奇景也忍不住诗意大发,吟咏一句:“莫道理工无美景,点点丹心映红天。”
至此,北理工的柿子林,也算是正式出道了。
可红了的柿子却教学校后勤部十分苦恼,每年都会对摘或不摘柿子讨论许久。摘柿子的那些年,人们对青黄不接生涩梆硬的果实不满意,不摘柿子的这些年,人们又对满地果实见天犹怜。直到雀鸟们注意到这片冬粮地,才解决了抉择的难题。
正值校园秋日胜景,预约赏秋的游人不少,但安保大哥听到问询还是十分纳闷,竟然有人专程预约参观校园,那么多的美景里,竟然只为了看柿子?
来到中心教学楼前,秋风簌簌,红枫如炽,漫天的黄叶从天而降,像一场毫无征兆的秋叶雨,洒落在每一个经过的人心头。中心花园金灿灿的银杏树连叶盖枝,像一道道金色的拱门,那一刻,寻柿人差点忘了来北理的目的。
绕过繁茂的银杏林,终于在找到了柿子林。不得不说,没有雪景滤镜的加持,在五彩斑斓的秋里,柿子真的真的太普通了!即便挂满果实,也不及灿烂的大树抢眼。
但每一个北理人都知道,柿林不仅仅是柿林,前辈栽树,后辈撷果,代代传承,永续篇章。犹如盏盏灯笼的柿子,是这片中心花园的中心,是靓丽秋景里的生命力,是朗朗秋意里的心灵净土。柿同“仕”,是赠予柿林下的学子们,最美好的祝福。
PLAN.06
钱粮胡同
(胡同寻常,大小都柿京味儿)
这趟寻柿之旅最不确定的,不是百公里外的大山,也不是与鸟儿赛跑的公园,而是胡同。想在胡同里找柿子,那可是身体力行与运气并存的一件事。
就算提前做了攻略,知道某条胡同里有柿子树,要钻进长长的巷弄里挨门挨户地找,并非那么容易。
东城区的钱粮胡同,一头连着美术馆和隆福寺,一头挨着美食云集的东四,东西向的胡同很笔直,没有岔路,走到胡同中段位置,在一片草荒雀飞的联排灰瓦屋顶后,硕果累累的柿子树赫然进入眼帘。
安静的午后,胡同里一如往常,灰墙红窗,枯枝硕果,映衬着不染一丝尘的北京蓝天空,场景美入心间。大大小小的果实像一树绽开的绚丽烟花,垂挂在枝头,树干从四四方方的院落中间腾空而起,茂密的枝条四散开,占满触之所及的领空。在它长满柿子叶时,定然是一把安全感满满的绿伞。
胡同里的人们各司其职忙碌着,也许太习惯一年四季眼前景色的轮换,并没有更多留意屋顶的变化,只有几只乌鸦嗅到了香甜的气息,在瓦块间来回跳跃踱步,寻找契机。
有人说如今想体验“京味儿”,须得往深深的老胡同里走,而这专属于胡同的柿子,在宽窄不一的地界里向上生长,或许也带了些家长里短的不易,邻里乡亲的烟火气,才能真正韵出耐人寻味的“京味儿”吧!
PLAN.07
后永康胡同
(深巷宝藏,柿树的千人千面)
如果在钱粮胡同里找柿子只是小试牛刀,那在错综复杂的后永康胡同片群里找柿子,简直是地狱级难度。鳞次栉比高矮错落的房屋,形成天然视线屏障。
兜来转去好几次,甚至深度怀疑地图有误,在险些擦肩而过的一处间隙,终于瞄到了金灿灿的果实。
两颗并蒂柿子树对称生长,像迷宫中隐藏的宝箱,在秋风中微微晃动向探险家挥手致意。寻找胡同柿子的乐趣,远不止发现时的确幸,不同的角度,不同的景别,拍出来的照片都有不同的故事。
站在胡同口,柿子树高高细细间透些许羸弱,可一旦走进狭窄的巷子抬头仰望,它又忽然变得高大凌人,仿佛下一秒金色炸弹就要迎面砸来,当你转角走入另一条胡同,从宽阔的远处再看,若隐若现的柿子树,又平添一丝秋意忧愁。也许一千个人来同一地点拍,会拍出一千种不同的柿子。
TO“玩乐粉丝群”又开放啦!
添加TO小助手即可获得入群邀请!找到组织,交换情报,结识新玩伴,再也不孤独!
群内不定期发放展览/演出/活动福利!
编辑:大蓝
撰文/摄影:一朵云
商务合作:Ruby 18611097075
万圣节特辑——京城恐怖地点与民间传说
西城咖啡怎么喝?这本指南带你漫步50家宝藏小店
含“京”量如此高的东营,到底有什么魅力?