30年没回过一次老家，父亲至死不知他在干什么，30年后母亲才从报上得知他的事迹泪流满面，他就是为国隐姓埋名30年被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华，他说：对国家的忠就是对父母最大的孝。
年逾九旬，他捐献超过2000万，他说“我的捐赠，希望起到‘种子’的作用。”
1958年8月初，黄旭华突然接到一个电话，通知他去北京出差，他行李也没带，到北京后，才知道他要参与核潜艇项目的研制，并被告知：09工程选中你；这项工作是高度机密，要干一辈子；要一辈子做无名英雄。
黄旭华欣然接受，因为日寇侵华的情景他永远难忘，他1924年出生于广东汕尾一个医学世家， 1937年日寇侵华祖国满目苍夷，他决定放弃学医的梦想，要学航空或者造船。1945年他以第一名的成绩考入上海交大造船系，毕业后进入上海船舶工业管理局工作。
那时，美第一艘核潜艇“鹦鹉螺号“下水试航，苏N级核潜艇开始服役，英法正实施核潜艇研制计划，我国的核潜艇研制已迫在眉睫，赫鲁晓夫甚至在他的回忆录说：中国想研制核潜艇简直是异想天开，面对各种声音，我们的领袖铿锵有力地说到：核潜艇，一万年也要搞出来。
可是这谈何容易，因为上个世纪60年代初，核潜艇长啥样没人亲眼见过，更没有现成的图纸和模型。
不知长啥样，就用外交人员带回国的玩具模型做参考，没有计算机计算核心数据，不是还有我们老祖宗的算盘和尺子吗
黄旭华就带领团队从零开始，在海量的文献里查找，去粗取精，寻找着核潜艇资料的蛛丝马迹，再把这些零碎的资料分析整理成设计方案。
当时遇上3年饥荒，他们一边种地养猪修猪圈，一边搞研究，逐一攻克核潜艇研制的难题，谁知国家经济陷入困境，加之技术力量不足，项目研究被紧急叫停，直到1965年，新中国核潜艇事业重回正轨，黄旭华带领团队依靠此前的设计方案和数据积累，很快突破最为关键的七项核心技术，完成了首艇总体方案设计与技术论证工作。
1970年12月26日，中国首艘核潜艇“长征一号“成功下水，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，而这艘艇所有的设备材料管道，全部是我们中国自己造的，1988年初我国核潜艇进行300米极限深潜试验。
然而在试验前不久，美一王牌核潜艇还没潜到200米就沉掉了，为了稳定军心，64岁的黄旭华亲自带队下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自参加深潜试验的第一人，同年9月水下弹道导弹试验发射成功，使中国具备了二次核打击的强大威慑力。
30年，黄旭华完成了组织交给的任务，但对于家人他深感愧疚，父亲走时他没能送最后一程，父母写的信他没法回复，他如然间蒸发一般，弟妹们以为他不要这个家了，母亲也有些怨言，旁人更骂他是不孝子。
直到1987年，母亲看到《文汇月刊》中一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，里面只提到一位叫黄总设计师的人，但还提到这位黄总设计师夫人的名字时，黄旭华 93岁的老母亲泪流满面，才得知三儿子三十年不顾家的苦衷。她召集一家老小，郑重地告诉大家：“三哥的事，大家要理解、要谅解！”
母亲见他最后一面后安详地走了。
面对荣誉和奖金，黄旭华说黄纬禄和彭士禄的贡献不比我少，并把获得的奖金捐出去。
读英雄的故事，令人动容，是他们替我们负重前行，是他们挺起祖国的脊梁，是他们托举我们向前，他们奉献了一生最宝贵的年华，有的甚至是一生，才让中国人挺直腰杆，在风云变幻的风浪中傲然屹立！致敬英雄。
