近来，有一种动物的视频被很多网友频频刷到。主角是北白颊长臂猿，从远处跑过来吃东西。它一摇一摆、偷感十足的样子，让很多人忍俊不禁。还有网友锐评：好可爱，像鬼一样。
白颊长臂猿：你们就不要随地大小吐了
视频来源：普洱太阳河森林公园
不过令人感到悲伤的是，2022年9月发布的《中国灵长类动物濒危状况评估报告2022》宣布：白掌长臂猿和北白颊长臂猿在中国野外灭绝，如今只有人工养殖的个体。
白掌长臂猿的黑色和浅褐色个体
图源：Derek Ramsey / wikipedia
今天我们不说它俩，而是说它们的亲戚——海南长臂猿，唯一一种中国特有的长臂猿。它们的命运，也许更为悲惨。
变装生活
海南长臂猿属于长臂猿科冠长臂猿属，因家族的雄性成员头顶生有一丛皇冠式样的毛发，故而得名。它们雌雄体色不同，雄性浑身乌黑，雌性则全身棕黄，只有头顶生着一片“乌发”。
雄性浑身乌黑，雌性全身棕黄
摄影：李文永
有意思的是，海南长臂猿的这身“毛衣”，并不是与生俱来的。刚出生时，宝宝们全身浅黄，只有头顶长着少量黑毛。4~5个月后，它们的黄毛衣颜色加深，开始慢慢黑化，半年后全身都会变黑。在这之前，宝宝们基本黏在妈妈身上，很少离开。半岁之后，它们开始偶尔出去探索一下，但很快会再回来。等到2岁后，它们基本就独立活动了。
快长在妈妈身上的黑色黏人宝宝
摄影：李文永
这之后，雄性海南长臂猿不再换衣服，一直到成年都是黑色的。雌性长到7~9岁，又会再次变色，换上成年后的棕黄色毛发。还没完，老年之后，雌性的毛发又会继续加深变成深褐色。
归纳一下，就是雄性一生只换一次装，即从黄到黑；雌性则换3次装，即从黄到黑到黄再到褐。对于频繁变装的原因，科研人员目前还没有找到答案。
漫步云端
海南长臂猿主要生活在山地雨林中，喜欢在距离地面5米以上的树冠层活动，以植物枝叶、花果为食，有时也会吃点昆虫、鸟蛋，甚至还有松鼠、鼯鼠这样的记录。
因此，它们在树上就能解决最重要的温饱问题，所以平时很少下到地面。当地少数民族甚至有“海南长臂猿的脚一旦接触地面，就会腹泻而亡”的传说。巧的是，今年11月刚发表的一篇文章，详细研究了这件事。
科研人员利用红外相机监测和人工跟踪观察的方式，花了4年时间，记录到了海南长臂猿的7次下地行为。人们发现，这些案例主要发生在幼年与青年猿之间的玩耍追逐时，成年个体下地，可能与锻炼年轻个体的运动能力、运动技巧有关，或者被其他成年雄性驱赶导致的意外。雌猿则从来没有记录到下地行为。
海南长臂猿上肢强壮，平时多在树顶“飞驰”，看起来像是漫步云端一样。它们的手腕能像万向轮一样滴溜溜转，身体旋转、跳跃不在话下。而相对不发达的下肢在行走时就不太灵活，下地容易遇到危险。
不过，对于一些圈养的长臂猿，由于环境限制，倒是不难看到它们下地行走。就像视频里的那只长臂猿，行走时往往需要晃动身体，才能保持平衡。如果在树上行走，它们还会摇摆胳膊，看着就像高空走钢丝的杂技演员一样。
相亲相爱
每天清晨，是海南长臂猿的歌唱时间。它们一般是雌雄二重唱，一来可以宣誓领地主权，二来能够增进彼此感情，如果离得远还能确定对方的位置。有时候，大点的孩子也会跟着一起鸣唱。这时，响亮的声音在山谷中盘旋、荡漾，一下就能让人进入“两岸猿声啼不住”的情景当中。
K歌之王实锤
视频来源：海南热带雨林国家公园管理局霸王岭分局
一般情况下，长臂猿家族都是一夫一妻制。海南长臂猿算是几个例外之一，除了一夫一妻，更多实行一夫二妻制。研究人员认为，这可能是栖息地太小或种群数量太少造成的。
通常，一个海南长臂猿家庭成员大概4~7只，除了父母外，就是各年龄段的孩子。对于已经过了繁殖期的雌性，也会一直待在群里。曾经有一只叫做“老太太”的雌性，科研人员从2003年第一次遇见它时，就没记录到它养育过后代，但依然生活在群体中，直到2014年才消失（判断是自然死亡）。
海南长臂猿长到10岁基本成年，这时不管雌雄都会离开家，寻找新的栖息地开启未来生活。通过长期观察，人们发现海南长臂猿的家庭观念很强。遇到敌人或陌生人时，雄性和其他年轻个体会先走在前面，吸引对方注意，掩护雌性和幼猿撤退，直到最后才离开。
上面提到的老太太，即便后来已经丧失生育能力，它的老公也没有抛弃它。而且，老太太掉队时，家族成员也会等它跟上后再一起走。
孤悬海岛
海南长臂猿雌性一般7~9岁可以繁殖，每次产一胎，每胎之间大约2年多。生育期一般可达20年，在野外可以活到40岁。所以，如果没有意外，实行优生优育的它们本可以过得很好。
在17世纪到19世纪间，海南数个县志中都有提到猿的记载。直到20世纪初至50年代，海南长臂猿还曾广布全岛的12个县，估计总数超过2000只。可之后，由于栖息地破坏（森林砍伐）和高强度猎杀的双重打击，它们的数量最少一度跌至2003年的13只！成为世界上最濒危的长臂猿物种。
除了猎杀吃野味，人们还会用长臂猿的头骨或其他骨骼泡酒，说是可以治风湿，用一种最残忍的方式几乎终结了一个物种的未来。
现在每一个宝宝都是这个物种的希望
摄影：李文永
不幸中的万幸是，为了保护所剩不多的海南长臂猿，国家成立了霸王岭国家级自然保护区，之后又严格限制森林砍伐，种群才开始慢慢回升。但这期间也并非一帆风顺。比方在1982-1989年间，保护区总共诞生了12只猿宝，成活了11只，但仅有3只雌性，性别比严重失衡，严重影响种群复壮。而且，有限的个体很容易造成近亲繁殖，也给未来带来很多不确定因素。
2019年，海南热带雨林国家公园正式成立，霸王岭保护区成为其中的一个片区。如今，海南长臂猿的种群已经扩大到6群，43只的规模。虽然比最低值时增加了几倍，但这样的倍数在寥寥无几的基数面前不值一提，这甚至还没有一个普通班级的人数多。对于这样一种类人猿来说，一丁点的波动都会造成难以挽回的后果。
为了拯救这些国宝，先后有10余所国内外高等院校、科研院所来到霸王岭，对海南长臂猿进行研究。为了解种群构成，科研人员在树冠布设红外相机，实时记录它们的野外活动。对于破碎化的栖息地，除了尽快修复外，人们还贴心地在大树之间拉上绳索，帮助长臂猿在空中顺利穿梭。希望未来，这群岛屿精灵可以再次壮大，重现猿啼遍野的盛景。
海南长臂猿正在通过保护人员拉的绳桥
戳戳下图可带走海南长臂猿玩偶
撰文 | 何长欢
微信编辑 | 未末
