《博物》编辑部所在的地理所楼前，一西一东，有两棵山桃树。我与它们相识于2013年，在北京工作的第一个春天。
十一年前的手机画质理解一下
先认识的是西侧那一棵。夜里下班经过，周围树木枝头空空，独它满树花苞，已经鼓胀欲破。点点粉白，微微绽露，在夜幕下荧荧生光。
夜幕下已经在开的山桃花，西侧那棵
过两天花开了，我白天去看：好俊的树！健壮又周正，密密匝匝怕是有成百上千朵花，攒成一顶烟霞伞盖。夕阳为它染上一层暖色，轻盈又娇艳，若一朵春云。
夕阳下一顶粉白的伞却不愿用它遮阳
山桃一年三季都是“泯然众木”的，唯有春天，没人能忽视它的存在——早春的北京，别的树都光秃秃的，只有它最先满枝繁花。在一片土色荒芜中，忽然浮现出粉色云烟。
北京的冬天太长、太长了。灰头土脸四五个月，人对春天的期待水涨船高。自从摸清了身边哪儿有山桃，我每年初春都会去探看。花开了没有？春天来了没有？噢，开了，来了。山桃开后，便是风和日渐暖的好时节。于是松一口气：今年也平平稳稳地把严冬熬完了。
在雪中绽放的山桃
有时我家附近还只见花骨朵儿，见朋友发来山桃盛开的照片，就心焦得很。怎么还不开？事情总是这样：你每天晨昏定省、绕树三匝，花一直磨蹭着不开；当你等烦了，不再关注，再经过时一抬头，满树繁花却忽然撞入眼。有一年春天我格外忙碌，等注意到时，地理所那棵俊俏的树已开出大半。我嘀咕：“今年开得这么早？！”旁边两位保安大叔突然齐声反驳：“今年晚了，去年更早！”
原来有这么多人瞧着它、等着它呢。
我总把开花的山桃树比作一朵云，不仅仅是因为它的花色与质感有云的轻盈，其性子也像云一样自在悠闲：枝干常常东倒西歪地长，毫无园林花木的讲究，浑然是棵野树，爱怎么样，就怎么样。
地理所东侧的那棵山桃，就是太野了，以至于我一开始都没注意到它。这树藏在绿化带深处，挨着楼，前头有雪松、碧桃、玉兰，种种花木将光线挡得七七八八，因此它长势不算好。树冠不知何年倒塌，主干横陈在地，然而横卧的主干上不断抽出新枝，新生树冠的重量又压垮更多枝干。如此一边向上生长，一边向下坍塌，维持着奇异的平衡。
我每年都要去看它。有一年，站在花树前写生，树后那间办公室里忽然传来“笃笃”敲窗声，地理所一位老师隔着窗子，笑眯眯地跟我聊了几句春暖花开的天儿。
草稿流写生
2016 年，地理所翻盖大楼，扩建工程的围挡将西侧那棵俊美的山桃围在里面。半年后，围挡拆开时，树消失无踪了。
东边那棵懒洋洋躺倒的、残缺但美丽的树，是我总在初春相会的无言的朋友，在我们认识的第十年，它也不见了。这次没有工程围挡，一切如常，就是忽然有一天，我想山桃是不是又快开了，走到那片绿地——雪松、碧桃、玉兰皆如常，原本躺着山桃的地方，却只剩一片土色。
那块地变得十分整肃，众木皆亭亭玉立。
我问过搞绿化的人，他们说山桃作为园林树木并不理想：树干易遭虫蛀，树形容易倒伏，花期又太短暂。
这棵倒伏的树
也确实开得很灿烂过
我的确见过满目疮痍的山桃，树干上全是大斑啄木鸟凿出的深孔。树皮剥落之处，能看见小蠹的虫道铺满木头，像一块块蚀刻的神秘符文。
想来这些虫子已让树病入膏肓，“树木医生”刮骨疗毒，也就成了雪上加霜的戕害。那棵树在多重压榨之下，奄奄一息。别的山桃竞相绽放之时，它只有最高处的枝条开了几朵零星的花。而这样弱的树，又极容易被真菌趁虚而入，枝干上长出层层叠叠的树耳，用不了几年，就会在盛夏的暴雨中彻底垮下去。
垂下来的零星花朵
哪怕是健康的山桃，打理起来也费人。它们花谢后会结出许多果子，果肉薄而干，鸟儿都不爱吃，熟透了只纷纷落下，就地烂化，剩下圆滚滚的核。同事说，那桃核洗刷干净了可以当作菩提子盘玩，实际却很少有人捡，最后还得由环卫工人扫走，在簸箕里沉重地哗啦作响。
若它是一棵野树，开花结果，枯荣盛衰，都是寻常的生命流程。但栽入园林，便要被其他规则所限。管理园林，毕竟要考虑维护的成本，也许地理所那两棵树的消失，就是这个原因。
古人用树木随时间流逝的变化观照己身，叹息“今已亭亭如盖矣”，叹息“树犹如此，人何以堪”。可是，活在人身边的树同样身不由己，其实很多时候，尚不及人久长。
园林管理者有他们的道理，我也有我的遗憾。
关注《博物》编辑林语尘老师微博（@霖与尘）的朋友可能在十年间见证过林老师与这两株山桃的故事。
如果感觉错过了这么多治愈系的随笔们也没关系！现在，林老师出了一本书！它叫《自然会有答案》——
这本书将林老师微博上关于自然的分享集结成册，前文就节选自第一篇「一颗躺倒的树」。这些文字与摄影、绘画是她十多年来与自然的交流，是大自然陪伴的日常生活。也许你久处城市的钢铁森林间，但四季更迭、花开花落永远是值得放慢脚步看一看的事。书中当然也有严谨的自然知识，有林老师精心绘制的插画。
/////////
点赞评论分享本文
将在评论区抽3位读者寄出林老师签名版！
这篇微信文章的小编已经读了小半本了~诚心推荐！书读起来非常轻松惬意，因为对自然的观察、人生的思考都是细水长流的事情，希望这本书可以陪你探寻生活中曾忽视的自然奇趣，用温暖治愈的文笔抚慰你当下的焦虑情绪。
