2024，彦祖满地都是
今年刚注册抖音的吴彦祖，登陆第一天就搜不到自己的号。
全国各地都是吴彦祖分祖，“始祖”不解的呐喊响彻整个铜锣湾——如果你们都是彦祖，那我是谁？
比老师也纳闷，吴彦祖怎么不给自己名字申请下版权？
官方透露过，网名叫吴彦祖的用户数，光抖音就有300万起步。
假设“每祖”授权费1元钱，那么吴彦祖身为“万祖之祖”，早就躺在中环海景房里数零了。
前些天，“始祖”在受访时提起此事，更是肠子都悔青了。 如果当年有点商业头脑，那他早就可以退居二线，专注最爱的赛车事业了。
阿祖登上抖音，烦恼的只是搜不到自己。如果登上自己代言的游戏《三角洲行动》（简称“三角洲”），很可能直接昏古七。
因为在三角洲，他与其说是玩FPS游戏，不如说是陷入“彦祖多重宇宙”：
全国男女老少玩家都戴着阿祖的面具、挂着阿祖的ID。
于是就有鲁祖发出哀鸣：“你们一个ID都不留给我😭”
身为代言人，“阿祖本祖”陷入了人民群众的汪洋大海，又该如何证明自己才是“万祖之祖”？
当彦祖ID成为网游尖货
比老师在Steam上面搜索用户ID，发现“金城武”有5932个，“周杰伦”有18348个，至于“吴彦祖”则有7.8万个。可见游戏圈和社交平台一样，都有很多喜欢管自己叫彦祖的年轻人。
但在三角洲，比老师发现，“人均分祖”的现象，让广大玩家自发掀起“祖宇宙专属”的狂欢。
游戏没上线时，三角洲就对代言人的名字藏着掖着，顶多给个剪影，加上一句“男神的形容词”的提示。
但玩家可个个都是福尔摩斯，就凭这半张棱角分明的脸，和那句经典的“你们都是我，那我是谁？”便轻松破案了。
一个个隔着屏幕抢着认领，生怕大家不知道三角洲说的那个代言人，就是自称彦祖的他们自己。
（上下滑动看图）
等到三角洲揭开代言人的神秘面纱，直呼玩家“各位彦祖”，被肯定的分祖们也迈出了自信的步伐。
在游戏上线之前的预创角阶段，玩家可提前抢注游戏昵称。于是各路分祖一拥而上只为抢到独一无二的彦祖ID，哪怕是曾在不少阵地战果累累，但此次错失专属“彦祖”的浙祖也表示痛不欲生。
该说不说比老师也参与了预创角活动，令比老师震撼的是，活动一开始就有分祖秀出了自己的抢注截图，这位手速感人的湘祖竟然已经排到了第65位，可见“地名+吴彦祖”组成的各省市分祖早就手慢无。
有些分祖当不了各省市分祖，也转换了思路，既然当不上“省祖”，为何不当个“华祖”，格局要打开～
这边厢“幸运祖”抢到阿祖本名，那边厢也有“创意祖”想出更引人注意的ID：有的号称“颜值赛过彦祖”，有的自称“彦祖的男神”。
而比老师打开某鱼，发现各路彦祖ID也登上了交易的宝座。当然分祖们的真正目的就是秀ID，好不容易到手的“祖名”咋会说卖就卖。
（吴彦祖ID抢注讨论帖登上虎扑热榜第四位）
而在三角洲自己的评论区，更有各路分祖花式玩梗，也让三角洲“彦祖多重宇宙”的概念愈加稳固：川祖喊话阿祖来比组枪，粤祖玩起谐音梗，放话三角洲就是他“祖场”。
各路玩家顶着彦祖“预备役”的身份，终于等来9月26日游戏上线。随着“预备役”的转正，彦祖们也开始发表起了“洲”味十足的“祖言祖语”，“祖”文化的热潮也进入到next level。
游戏才上线2小时，B站网友早已登录试玩，结果满屏都是彦祖ID，他身为医疗祖完全救不过来。
也有网友跟帖，直言“谁是真祖”就是三角洲的另一个名字。
多到吓人的彦祖ID，也让“四祖同台”成了三角洲常见的风景。
在三角洲战斗的比老师，很有幸接受了医疗祖的战地救援。很有意思的是，分祖在三角洲被击倒了都不用担心没人搀扶，因为只要喊一声“彦祖救我”，各路医疗祖都会抢着来救助。
之前阿祖发新歌，也没忘记调侃分祖多到陈sir带不走，结果这次10086个彦祖在三角洲上线，彦祖击杀彦祖的画面随处可见，陈sir要想带走，估计都得多拉几台大巴了。
这次“祖文化”能够搞出新意思，真得归功于分祖们脑洞大开：他们根据《三角洲行动》的玩法特色，抛出了一个又一个专属于“三角洲”的游戏“祖”话，既然小队里每个分祖都有自己的职务，那就直接称呼侦查祖、工程祖，而不是侦察兵、工程兵这样的传统叫法。
分祖们不仅对模仿阿祖颇有心得，对模仿盗墓的摸金校尉也有一套。哪怕枪法不行，也不影响他们当好摸金老祖，多捡几块祖传的曼德尔金砖。猥琐发育和“浪”里淘金两条路子，任“祖”随心选。
三角洲想玩得好，呼朋唤“祖”少不了。于是就有湘祖一上来就画大饼，承诺和自己组队就会变彦祖。
有分祖邀约组队，也有分祖提前预判未来战况。
正如这位渝祖所说，接下来的战场小队，不仅有老练的百杀战场老祖，还会有水平一般只能给队友加油打气的气氛祖，专业抗揍的倒地祖和挨揍祖，总之各路分祖都能在三角洲“大展宏图”。
至此，由三角洲引发的“彦祖多重宇宙”彻底形成。如果组队不想组成“全祖班”，那也真是难上加难。
人人争做彦祖，装完逼就跑真刺激
从1998年首次触电，到如今成为国人心中难以取代的的颜值标杆，像阿祖这样出道26年仍是年轻人首选面具的形象，放眼互联网实在罕见。
和很多年轻人一样，比老师对阿祖路转粉，来自他20年前演活了《新警察故事》里的玩枪少年。
《新警察故事》之后，阿祖也在好几部枪战片演活了截然不同的“枪男”。正因为阿祖对“枪男”的多元化演绎，年轻人看到了阿祖的演技，甚至寄托理想中帅气的自己。
在年轻人看来，阿祖演的帅角色越多，他们越是希望能被叫上一声“彦祖”，于是他们打开了各种社交平台和网络游戏，疯狂抢注彦祖ID，因为一旦被称为彦祖，他们就觉得很开心很舒服。
其实三角洲和阿祖一样，都是闻名多年的枪战IP，二者巧妙融合，让“祖文化”融入游戏场合。
游戏里的分祖总比官方冲的更靠前，常常是官方还没出手，分祖们就开始“各自为祖”，玩起了神评论、梗图和“祖言祖语” 。
当然三角洲也不是“甩手掌柜”：在上线以及代言正片等常规动作中，总能整出意想不到的花活。
在代言正片中，阿祖就重现了风靡多年的组枪片段，但拿到手的道具，却只有一把黄黄绿绿的玩具水枪。
阿祖在电影里贡献的名场面与经典台词，给了三角洲官方很多灵感，所以三角洲在玩梗的时候，总能玩出更多花活。
比如阿祖在拍摄代言正片时，是在兼职动作指导的保洁阿姨监督下，完成了翻井盖、掏鸟窝等动作，没想到该做的动作都做了，阿姨当场说出经典台词“收手吧阿祖”，可见三角洲玩梗能把控尺度，也能玩出深度。
三角洲只是微微出手，就将玩家们的脑洞就此激活。同时，三角洲和阿祖对网友们的“二创”都很包容，在官方评论区，就能看到“祖文化”的表情包和梗图被网友们疯狂传播。
“阿祖文化”在三角洲的“野蛮生长”，背后原因绝非偶然。
阿祖作为颜值标杆，他的名字满足了广大网友对better me的美好现象。如果要戴着面具上网冲浪，除了吴彦祖，又有哪张面具，能给到我们不同于现实世界的荣耀感？
是阿祖，让很多人的面具更吸人眼球，能享受到只有在游戏中才能体会的，装完逼拔腿就跑的刺激。
吴 彦 祖，早就是绵延多年的文化icon。官方只是略施巧劲，就点燃了网友们汹涌的创作激情。
三角洲点燃的，不是玩家们对彦祖的热爱，而是他们无处安放的B面。“祖文化”加速传播的原因，正是分祖们能在三角洲演好better me。
