岁月绞肉机中早迟的祭品

文化 2024-12-07 13:04 安徽











就像火炉中青铜的灰
睡意朦胧的花园撒满甲虫
已经盛开的世界
与我和我的蜡烛挂在一条线上



By 帕斯捷尔纳克







岁月绞肉机中早迟的祭品


作者｜菩提花花

昨天之后，将开始漫长的冬夜，傍晚的酒意与黑暗一起袭来，我不知道它们有多迫切，只知道心脏那一块被烧灼了，它们都在蚕食我肥硕的皮囊，唐僧肉之所以吸引妖魔鬼怪，是因为唐长老一直不善于拒绝，我也是如此，懊悔没有尽善尽美，对别的什么人不够好，世间那些美妙的东西，岂不总是颓败。所有的这些可能都在隆冬到来的时候，显得格外冰冷。

重读《日瓦戈医生》，尤其是冬季刚刚调好琴弦，你期待的什么人会拥你入怀，落叶静美，小区里的银杏扑朔迷离，地面的金黄闪烁不停，远眺那些，包括模拟雪原上日瓦戈和拉拉，帕斯捷尔纳克从来不以为灵魂会属于寻常人。上周六中午，我把烤鸭皮剩下的鸭架，配了碧绿的莴笋片，翻锅清炒，直到下午三点多，我还在喝着白开水，仍是难解口中油腻，小说的阅读，倒是迅速沉淀了厨房刷碗的庸常，就是两只手红扑扑的，浮肿的像是一双鸭掌。

荒谬的是，一切的根源，自己如何丧失了对自己的信心？日瓦戈他不属于白，也不属于红，他没有立场，跌跌撞撞，是时间选择了那个年轻医生的爱情婚姻走向，也让他活成了行尸走肉。关键的原因在于，写作者帕斯捷尔纳克就要展现行尸走肉的焦虑思索和无奈，因为除了少数把持政权的政治家们，大多数人不过是岁月绞肉机中早迟的祭品。

日瓦戈死于街道，从国外回来寻找他的妻子冬妮娅刚好擦肩而过，每一刻差不多的生与死都与某人有着撕心裂肺的关联，在此之前，日瓦戈从电车瞧见街道上一个踽踽而行的老媪，我早就期待这一幕悲欣交集磨砺心灵的场景尽快结束，继续无聊地隔着玻璃抚摸隆冬毫不吝啬的阳光，即便帕斯捷尔纳克想就此放过这个老媪，我也能洞悉到宿命对于冬妮娅的残酷。

这种不甘不忍在余华的《活着》那儿尤甚，阅读往往戛然而止，又返回葛大爷巩美人的似水流年之中，稻梁谋的日子哪会有什么区别？其实电影刻骨铭心的关键在于通常的活着，而通常活着的人并不关心电影如何如何。突兀地起了去魔都观剧的念头，魔都全年有戏，一场没看，竟然也到了岁末。无论何时，繁花仍然不堪入目地穿过了冬季。

实际上有时候能感觉到自己的愚蠢，这点自省与日瓦戈十分类似，单纯本身即是一种自由，可是乱世和现世安稳都不能不稼不穑，所谓的自由，很大程度上需要建立在一定的谋生手段里，而空洞的生活一点不讲情面，它收取的手续费从来不打折不优惠，当你以为它只是一堆物质的时候，它有可能舍弃了华而不实的皮囊谈起了空空荡荡的灵魂，直至大家都可以生活的言不由衷。

有一节值得玩味的叙述，日瓦戈遭遇被流放改造的故人，两个人互换了角色般的自言自语，不晓得他们站立的土地，已经千疮百孔，我内心虚弱的理解十月革命，不过砸碎了一部分的宫殿，重塑了另外一部分什么人的宫殿，日瓦戈的妻子用其陪嫁精美的梳妆柜换了一车柴火，日瓦戈唏嘘这桩不划算的买卖，思忖着“还不如将橱柜劈成细柴经烧划算”。

写作者无意还是有意把一个诗人灵魂放进了一个医生的皮囊，卡尔维诺曾经说，日瓦戈的矛盾不在于他有什么高深莫测的思想，而在于他那些普通矛盾的部分。日瓦戈和拉拉的关系，大抵即是写作者帕斯捷尔纳克和他的红颜知己奥莉加•伊文斯卡娅的爱而不得，世间的东西，逝去和得不到，才算是永恒。

作为可有可无的阅读者，我们根本无法理解帕斯捷尔纳克语无伦次的深邃，以至于在索尔仁尼琴的《古拉格群岛》面前，再难深深领悟现实的平庸和魔幻，怎么说呢？就像千万不要把马脸受了宫刑司马迁撰写的《史记》当作历史一样，《古拉格群岛》属于濒临恐惧真实的文学作品而已，他们都选择了一种燃烧方式的表达，除了这些，生活仍然陷入未必谁都能轻易蹂躏的贫乏。

本篇图片

艺术家 Aleksandra Waliszewska 作品

菩提之恶花

光怪迷离涩电影，一个人的雨巷，天籁之音左耳，海子不在海边，向佛修禅，枯灯苦读，王小波和周国平，西藏透明的阳光，闲敲棋子落灯花。

最新文章

思念这种东西已经死了

我们都是岁月的人质，赎金多半有毒

那几只黑白苍蝇留着胡须

机器人可以打理银河一万年

月光在头顶碎裂禁锢了无数个我们

爱光明，也爱黑暗

别让我的欲望烫伤你

黑暗森林并不需要外星人这种高端产品

尼采，别哭

时间派遣了仇家仿佛已经翻越千山万水

就好像刚刚从深渊返回人间筋疲力尽

一只猩猩蜷缩在箱子的幽暗深处

你眼前的世界原本就是废墟的新欢

好梦由来最易醒

在时间变为草木灰之前

夜间怪物必在鱼缸里栖身

我们都用一种东西饮鸩止渴

月亮连同另外白色河流一直都在

让我们谈谈我们的灵魂

为何生命苍凉如水？

蔚蓝色眼神浮现出蜥蜴

当你额头升起了月光

阿尔茨海默症

博尔赫斯在那儿发笑

就像黑夜的火在橄榄树内燃烧

蚊子马蜂盘旋仿佛太阳那么热烈

若问古今兴废事，请君只看洛阳城

岁月绞肉机中早迟的祭品

只有倾圮寺院的经幡

蔚蓝色的眼睛在蔚蓝色的湖泊里沉沦

两岸野花伏地蜜蜂轰鸣

北方的哥特深渊

就像道别之前喝杯水

谁是谁最重要的人？

和君子远庖厨明显背道而驰

一朵莲花枯瘦如柴

爱人的背包中有没有一只蚱蜢

南方的风吹皱北方的雪

沙发和将要消失的其它东西

就像曹操脱去甲胄

为了庄周销声匿迹

献上干枯的头颅

花朵里的修道院

很可能猫是纯洁的

千里梦已三更

一只鸟为了一朵百合可以去死的时候

梦境的第一个朝代

时光在电厂废墟发出召唤

摄人心魄的手段

被斧头砍伤的天空

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉