为何生命苍凉如水？

文化 2024-12-15 12:16 安徽











其余则是一片黑暗
在柱形和弓形的骨骼之间
仿佛黏性的动物抽动
躲藏着内脏的茫然忧伤


By  萨拉马戈







为何生命苍凉如水？


作者｜菩提花花

阳光明媚肆无忌惮的照射，玻璃窗紧密，冬至午后，犹犹豫豫顺延出一些暧昧的温暖，当然这些个体奢侈的情愫与金钱多寡有关，取决于飘窗台慵懒继续阅读陀思妥耶夫斯基的决心，包括这本《地下室手记》好像矗立在书架已经不少年头了。

皮扎尼克在书信里回忆自己写过的第一首散文诗，她是个对死亡敏感的女人，出席了自己的诞生，也出席了自己的死亡。每个人都会如此出席，每当重复踏进皮扎尼克的文字，才觉得中午厨房的油腻不算什么，总有人为了锅碗瓢勺洗刷付出些什么，不是她无所事事的悠闲，即是你粗糙毛孔发红的手指。

与陀氏和皮扎尼克尽量避免感同身受，我们和写作者的距离不是随随便便的年轮星辰，观星也是一种习惯，周遭漆黑一片，陡然一颗星扑面而来，你用自己的方式记住了它的模样，仿佛它有亿万年后的回应感知了你的认真，但是实在看不清星星彼此的区别，或许它们仅仅是它们存在的尸骸，流浪才是终极。同学之中，唯有曾经的坦校教官谢光明可以轻易叫出那些星辰的名字，而且有种隔壁邻居的感觉。

若是感到迷茫不知所措，一定要像村上那样坚持跑步，我肯定不会那么呆傻，相信跑步能治愈自己的失眠和胡思乱想，过去几年，因为爬山带来的膝盖不适，如今咯吱咯吱如影相随，看样子我再也不能心肺撕裂般地爬着没有几百米高的丘陵，然后放纵式的从后山狂奔下来。

选择有时是多么艰难啊，顾此失彼倒也无所谓，每个人都会有陀氏差不多的暗室，至于你藏些什么东西，全凭个人喜好，至少可以撕下自己虚伪的面孔，福柯所说的“不正常的人”，我们还算不上，经过大小模型之类社会体系的调理，连不正常都不大可能。再去瞧盆景园的微缩，造作的荒凉就属于一眼望到头的境遇。

法式浅薄通俗的小说，司汤达是首选，阅读是私人的事情，何必像陀氏一定要做人类的精神领袖，慎言便是这个意思，到了该沉默不语的时候，欲辨已忘言，未必是装糊涂，《地下室手记》是陀氏写作的分水岭，在此之前的《穷人》和《被侮辱和被损害的》絮絮叨叨的风格，还停留在小人物的猥琐，在此之后的《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》等五部明显充溢着反英雄的绝望气息。

我也知道MONO，噪音之类的音墙，糅合了古典、金属、黑暗等等暴戾萧索的节奏，它们竟然与陀氏和皮扎尼克有着无垠相通之处，遗憾的是，皮扎尼克自以为自己能修复为了诗歌撕裂开的那些伤口，往往因为暴露在人间世太久，而凝结成了疤痕，抹不掉的疤痕，想象一个女人皮囊布满了疤痕，除了诡异，其他没什么，可这些疤痕附着于灵魂。

换而言之，从一开始，女诗人不在乎的皮囊，完好无损，只有灵魂不停地与世界分裂，坠向深渊。看不得那些深渊边缘青苔的绿色，我不过用那些不断重复刺耳金属音调的后摇，掩饰逝者如斯夫的哭声。这些胆怯藏进了后摇之中，永生的胆怯，诗人都有永生的胆怯，我不过属于围观者的胆怯而已。

如今胜利西路上下班轨迹，总有土狗挡道，后来旧同事老梁告诉我其实它们也怕你怕得很，真的吗？我也怕得很，它们对着我狂吠，眼神软弱，无可弥补的软弱。当然为了避免它们窥探出我的软弱，那几里路上，你会看见一个男人拎着一根木棍踽踽而行，好像另外的什么瞬间，时时刻刻准备落荒而逃的样子。

进入余秀华相仿的撕裂，再去席慕蓉简嫃那儿是找不到岁月静好的，诗人刘年问过自己“为何生命苍凉如水”，大小还算是诗人的通病，无病呻吟，愤怒出诗人，余秀华撕裂的是自己的灵魂，今生今世她的皮囊再也无法完好如初，返回她期冀的那样，惟其如此，灵魂的疤痕才能因为挣扎，汨汨流出鲜血。

就像陀氏的眼神也是“阴沉着的”，带着从暗黑的地下缓缓步入阳光里的诸多忧郁，皮扎尼克在雨夜里以静默触摸静默，大抵是那些一知半解的阅读者，一直聆听着始终湮没夕阳的絮絮叨叨，当我们有了太多值得珍惜的东西，不知不觉汲取的是自己想得到却得不到的那些镜花水月。

本篇图片

艺术家 Barbara Kroll 作品

菩提之恶花

光怪迷离涩电影，一个人的雨巷，天籁之音左耳，海子不在海边，向佛修禅，枯灯苦读，王小波和周国平，西藏透明的阳光，闲敲棋子落灯花。

最新文章

思念这种东西已经死了

我们都是岁月的人质，赎金多半有毒

那几只黑白苍蝇留着胡须

机器人可以打理银河一万年

月光在头顶碎裂禁锢了无数个我们

爱光明，也爱黑暗

别让我的欲望烫伤你

黑暗森林并不需要外星人这种高端产品

尼采，别哭

时间派遣了仇家仿佛已经翻越千山万水

就好像刚刚从深渊返回人间筋疲力尽

一只猩猩蜷缩在箱子的幽暗深处

你眼前的世界原本就是废墟的新欢

好梦由来最易醒

在时间变为草木灰之前