你眼前的世界原本就是废墟的新欢

文化 2024-12-22 12:42 安徽











我把头低垂到滕盖上面
像隐士般坐在树墩上歌颂你


By  尼采







你眼前的世界
原本就是废墟的新欢


作者｜菩提花花

多么漫长的一年，多么漫长的2024，冬至已过，阳历年所剩无几的日子，在手指间穿梭。据说今天零下八度，众说纷纭，去了花鸟市场一趟，包裹的严丝合缝，倒也未觉得寒冷彻骨。今年最忘不了电厂废墟，每每单车至此，五味杂陈也罢，抑或将熊熊一窝，米沃什也喜欢徘徊废墟，因为你眼前的世界原本就是废墟的新欢。

阅读欧阳修说出自己心里话，与坠进波德莱尔有点异味的圈套，后者的诱惑其实要大得多。其实喜欢六一居士的诗和词，比他的文甚，即便《醉翁亭记》漫山遍野皆是山，仍然瞧着妙人儿感慨“泪眼问花花不语”，明年花如何的事情留给了诗人自己感慨，我倒是因此惆怅过相逢无计，“人如风后入江云，情似雨余粘地絮”，王静安的警示不仅仅告诫诗人写诗填词，对于浑然忘记自我的阅读者，进入出来都是继续前行的必须。

威尔第的暮年对土地的魔障和托尔斯泰如出一辙，正如我不仅仅满足收藏一版《奥赛罗》，同样我也乐此不疲地在托翁《忏悔录》和《复活》之间流连，他一生都纠结在享乐和痛苦之中，这对我而言都不重要，以至于有意无意地忽略纳博科夫所言托尔斯泰是窗外的太阳，任由托翁和发妻两人“像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨”。

相比陀思妥耶夫斯基《罪与罚》长达数页，使阅读者几近崩溃的绝望，余华《文城》的绝望更肆无忌惮。好在《文城》的叙述是《活着》的延续，曾经向人描述过这种阅读给予的不离不弃，很被动的茶饭不思，非要坚决绝望到底的那种情绪，一直围绕始终，《活着》我就是在天空欲晓之前读完，然后放下，再也不愿意翻动。多少年过去了，其中的场景可能比葛优主演的电影还清晰，末了发现余华就是用这种方法传递了一种荒诞的恐惧，活着的方法大同小异，结尾都是以万物为刍狗。

中年的定义实际上有点尴尬，当我发觉自己陷入啰里啰嗦的糟粕，不免心灰意冷，终于还是活成了自己曾经万分厌恶的样子，《文城》中的衰败腐朽气息一念起，就再也难以消除。中午阳光灿烂，处在室内空调的包裹中，根本想象不到零下八度的寒冷彻骨。恍然回想起昔时去见一个不怎么有兴趣的姑娘，她正在一搭没搭翻着我推荐的《活着》，就告诉她余华不能这样读法，她很久才看向我，大梦初醒的眼睛漂浮不定。后来我发现漂亮姑娘，形神俱佳的少之又少。

《文城》大概算是一部现实主义作品，小说其实包括两部分《文城》和《文城补》，余华的优缺点都是讲故事，只要碰到他的小说，耐心地进入他的圈套，基本不可能催眠，算是内地写作者的通病，费大力气构筑的恢弘框架，往往一遍扫荡，失去了一部分阅读者的兴趣，我即是如此，早已厌倦了余华一贯的温情残忍笔触，就像我对自己不得不置身其中无法摆脱的生活无比厌倦一样，早餐一个包子一枚鸡蛋，过了正午十二点才饮水，今年大概囫囵吞枣了100多本书，显然循环往复地了无新意。

枕边书这一时期属于石黑一雄的主场，有时候很搞笑的自责，自己对世界没有什么贡献，而且就像《长日将尽》改编的电影，霍普金斯绅士般的磨唧令人心碎，而那些民族认同感、个体存在的意义等等若隐若现，和余华固定推着时间前进的模式不同，《远山淡影》幽暗奇异气息，晚上八、九点，立即和他如真如幻的记忆狭路相逢，母女二人执拗地相怼，她们怼的无声无息。即使我不知不觉睡着了，观看小津安二郎的电影也有类似的轻松，随遇而安。

马伯庸本来对石黑一雄有一段很精辟的评论，能写出畅销书赚大把银子实现各种自由，对于写作者真是喜忧参半，参考村上的玩法，诺奖可能一直不断喊着狼来了而永远来不了，金钱在他们那儿可能永远都不算事，诸如沿着集卡密布的胜利西路一路向西，经过大庆路桥，钢筋水泥吞噬了村庄田野，然后又让那儿成为废墟，接着发现各种新媒体专栏想要看完马伯庸这厮全文都要收费成为会员才行，遂放弃，真是非比寻常的妖魔鬼怪。

本篇图片

艺术家 Marlene Dumas 作品

菩提之恶花

光怪迷离涩电影，一个人的雨巷，天籁之音左耳，海子不在海边，向佛修禅，枯灯苦读，王小波和周国平，西藏透明的阳光，闲敲棋子落灯花。

最新文章

思念这种东西已经死了

我们都是岁月的人质，赎金多半有毒

那几只黑白苍蝇留着胡须

机器人可以打理银河一万年

月光在头顶碎裂禁锢了无数个我们

爱光明，也爱黑暗

别让我的欲望烫伤你

黑暗森林并不需要外星人这种高端产品

尼采，别哭

时间派遣了仇家仿佛已经翻越千山万水

就好像刚刚从深渊返回人间筋疲力尽

一只猩猩蜷缩在箱子的幽暗深处

你眼前的世界原本就是废墟的新欢

好梦由来最易醒

在时间变为草木灰之前

夜间怪物必在鱼缸里栖身

我们都用一种东西饮鸩止渴

月亮连同另外白色河流一直都在

让我们谈谈我们的灵魂

为何生命苍凉如水？

蔚蓝色眼神浮现出蜥蜴

当你额头升起了月光

阿尔茨海默症

博尔赫斯在那儿发笑

就像黑夜的火在橄榄树内燃烧

蚊子马蜂盘旋仿佛太阳那么热烈

若问古今兴废事，请君只看洛阳城

岁月绞肉机中早迟的祭品

只有倾圮寺院的经幡

蔚蓝色的眼睛在蔚蓝色的湖泊里沉沦

两岸野花伏地蜜蜂轰鸣

北方的哥特深渊

就像道别之前喝杯水

谁是谁最重要的人？

和君子远庖厨明显背道而驰

一朵莲花枯瘦如柴

爱人的背包中有没有一只蚱蜢

南方的风吹皱北方的雪

沙发和将要消失的其它东西

就像曹操脱去甲胄

为了庄周销声匿迹

献上干枯的头颅

花朵里的修道院

很可能猫是纯洁的

千里梦已三更

一只鸟为了一朵百合可以去死的时候

梦境的第一个朝代

时光在电厂废墟发出召唤

摄人心魄的手段

被斧头砍伤的天空

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉