黄昏时分，请到我的窗前来
依在我身旁。用你的双臂搂着
我的脖子，你的头贴着我的头
把我抱得紧紧的。By 比亚利克
若问古今兴废事 请君只看洛阳城 作者｜菩提花花
大概今晨的温度算是寒流来袭的最好证明，在单车和公交之间犹豫，遂想起多年前去怀城还没有大路，沿着河坝，经过淮河闸，曲曲折折绕行五岔全鸡路南的低矮棚户，王庆围咬牙切齿教导一群人开车，说是明天缴80元就可以办驾驶证，兴致勃勃的一群人，只有我肠胃反复，眼前恍惚，觉得坐车属于天下最难受的事情，其实不知道除了彼时因为眩晕坐车最难受之外，未来的未来，天下最难受的东西熙熙攘攘，扑面而来，没有尽头。
就像《哈姆雷特》中的充满了镜子之喻，莎士比亚最喜欢用的是“死亡之镜”，在这里灵魂治愈基本属于不可能完成的任务。当肯尼思·布拉纳版的《哈姆雷特》中的哈姆雷特，被无数面镜子折射着痛苦着的时候，结局是宿命论。
你思想的，去映照，照见什么，都无所谓正反，反而是正好的结局。《红楼梦》里贾瑞去照正反可照的风月宝鉴正面，看到的是妩媚妖冶的凤姐，因为他那一时期痴迷风姐，所以跛脚道人不让他看镜子正面，偏要去看，虚妄与真实，与他并无多大区别。
阿特伍德的精灵人格，阅读《使女的故事》，其中镜子的意象有点沉闷必然。可以说，女性在过去现在未来生存环境中的窘迫，文字是言之不尽的。阿特伍德带有自我情绪似叙述，隐含了留恋与理想的重新构建。这一点无需证明如何如何，仔细瞧瞧女权主义想要推翻的东西，也就怅然若失，王侯将相宁有种乎，起义之后也不过是做个地主翁而已。
实际上在她那些略带感伤不可逆转的诗句中，小说的科幻、暴力、压抑、疑虑和恐惧等等焦灼不安，如司汤达所言，“小说应该是一面镜子。”抑或小说本身，镜子本身陷入阅读者质疑盘诘的对象。诸如去图书馆借书，杂乱无章堆积的书，管理员也仅仅是工作，被生活逼迫的工作，她们也是彼此的镜子之一。
与大量平庸，乃至故事情节丰满的小说相比，德·维尔被疑为莎士比亚艺术作品的代撰者，在《哈姆雷特》这面镜子前津津乐道，譬如哈姆雷特真疯假疯，对待复仇为什么犹豫不决？乃至从哈姆雷特身上窥见了德·维尔自身的影子，《哈姆雷特》是自传剧吗？写作者掌握了剧中人的命运，玩偶的率性，最终阅读者陷入了玩偶之家的宿命，宛若写作者所期待的那样。
怀城的周老师沉浸于红学，硕果累累，这两天直播释疑，类似《红楼梦》衍生出红学身世说种种，《哈姆雷特》也不例外。乾隆年间《红楼梦》首次排版印行时，作者是谁还是阙疑的态度，其中关于曹雪芹的说法不一，袁枚倒是在《随园诗话》中贡献了似是而非的文字，另外大抵就是现代人贡献的意淫了，魔障难消，莫过如此。
直到1921年胡适在《红楼梦考证》中的详述，曹雪芹才渐渐清晰。不过这本到处弥漫禅机机锋的小说，作者是谁，都无所谓，一遍又一遍的阅读，贾宝玉与林黛玉、薛宝钗都是镜子，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘史。”倒是不能不佩服曹先生和周先生的冷静，这一点看来，他和他倒是同类，未必属于局中人。
川端康成的小说《盲人与少女》，姐姐有意戏弄盲人，问他能否看见镜子中影像，盲人一言不发把镜子转了个方向，镜子中，对着照镜子的少女不见了，里面出现了夕阳下的树林，只有妹妹被突然出现的景致打动了，她以为是盲人手的神奇与魔力，实际是镜子被盲人旋转的结果。
后来在川端康成的《雪国》，如梦如幻的镜像反反复复地闪现，男主第二次赴雪国，途中从窗玻璃上瞧见与山野灯火重重叠叠的陌生姑娘剪影，瑰异之美唤起了男主对第一次来雪国与心仪的女人相遇的幻象。
时空兜兜转转，逆旅的最后还不是消散，只不过《雪国》的男人在车窗玻璃黄昏映照的后面，女人在清晨雾气渺渺的梳妆镜前，这是离别的魅力，南辕北辙，反反复复，虚虚实实。后来出差铜都，独独收了一把古铜镜，看着邋里邋遢的卖主，暗自揣度骗局的深浅，直到价钱还能接受，装着糊涂带着铜镜返回埠城。
阅读小说容易接受糟粕，逆行也能深刻体会对面灯光如注，醒悟人间世还是一个环形，走来走去，小圈大圈，反噬的东西欣然吸纳，川端算是其一，很早的其一，松本清张的推理不算，卡夫卡的甲虫不算，纳博科夫的蝴蝶不算，爱情火烧眉毛不算，帕慕克的伊斯坦布尔不算，博尔赫斯小径分叉的花园也不算，波拉尼奥说他笑起来很像黄鼠狼和田野里的老鼠，易经塔罗牌也不算，白日梦往往在镜子反面，这种焦虑的过程，早早结束便是幸事。
“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”的意味也未必全是萧索，抑或镜花水月，除了破帽漏船差不多的梦想之外，大概只有文学屡屡出现的那面镜子，营造出了诸多不可能之可能，使枯燥无味的现在未来，显得不那么无趣。算了，还是泡一碗方便面，与尔同销万古愁。
