谁是谁最重要的人？

文化 2024-12-01 09:53 安徽












你不被允许想起
你不得不与描述相称
你的眼睛已经是蓝色


By 丹·帕吉斯







谁是谁最重要的人？


作者｜菩提花花

并非一直喜欢阅读小说，之前人前沉默寡言，甚是无趣，遂改为滔滔不绝，依然无趣，于是阅读小说便是退而求其次了。小说的宽广与狭隘，其实都在写作者与阅读者之间，假作真时真亦假，弄瞎了眼睛，近视和远视同时莅临。以至于很多时候，或长或短的小说成了暗夜里的小桔灯。有时被那些匪夷所思的想法贯穿，瞧出对面枯坐已久的人，从开始就心不在焉。

发呆时想那些重要的事情，然后随着春风浩荡，白驹过隙般繁花上了枝头，这一年的时间，君须记。终于从黄沙漫漫之中挣脱，能思量得从容不迫。伯吉斯如释重负写完《发条橙》，对于最重要的事，若是无法选择，“你也就不再为人了”。

2019年，沈灏出版了诗集《人间情书》，光阴惜缘，最好不要轻易给什么人写情书，在这之前，沈灏肯定是莫小丹最重要的人，她为她所爱的人画了许多插画，这些天马行空的插画属于毕加索唱歌的类型。然后，莫小丹成为前妻，她去世了。沈灏“缝起生活的伤口”，让自己成为另一个女人最重要的人，他说，“生活太无常，而我比她多一颗牙齿”。

所以有的时间点，对大部分人都没有意义，浊世万物，横七竖八，想干什么就干什么，未必全是自由。于是能窥见周树人对朱安多么重要，大先生啊，朱安于鲁迅几乎一点意义都没有。害马许广平对鲁迅多么重要，两地书至少让他知晓，想不干什么就不干什么，才是自由。教授大洋养家糊口，还可以斜眼看人，愤世嫉俗。

余华最残酷，人虽然苟活着，比惨的《活着》也只能看一遍，而且一定要囫囵吞枣地翻翻，不然你抵抗不了那些荒凉的忧伤。土地人农夫富贵被命运一次又一次戏耍，他最重要的人，他的妻子、一双儿女和孙子相继死去，最后只剩下福贵和一头老牛相依为命，相对老牛而言，福贵成了它最重要的人。

《活着》可能属于华文作品里翻译语言种类最多的长篇小说之一，比之毛姆的锋利，生命太过脆弱，蜉蝣在广阔的天地里，看似自由，实在勉为其难地左冲右突，不得要领。动物们对苦难是没有什么承受力，在承受之前，时间可能就消弭了所有。

就像年轻寡居的紫式部，非要把源氏公子描写成一个貌美如仙，才华横溢，钟情珍视女人的完美男子，其中多多少少藏匿了紫式部自己期盼的映射。滥情的源氏公子，善待每一个他中意过的女人，但在他心底，紫姬才是他一生最重要的人，最终由于紫姬的去世而遁入空门。

阅读《源氏物语》和《红楼梦》的情与欲，稍稍可以短暂洞悉人间世的虚妄程度，红尘男女的那点事，男人总欢喜在喜欢的女人那儿造影，回炉重塑，不过还是男权股掌之间挪腾的女人，一骑红尘妃子笑，与西门庆狂追李瓶儿，路数没有什么不同。

川端康成幼失怙恃，与祖父母生活在一起，到了十五岁左右，随着最后一位亲人的离世，他彻底成了孤儿。《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，其对女性身体空幻的描述，一直延续到其晚年的《睡美人》，这些川端臆想中的女性，用自己丰腴唯美的皮囊，一次又一次像佛一样超度欲望中的男人。当然现实里小说家一次一次沉溺于青春肉体，如梦如幻，也是他不太重要的事情了。

除了至亲之外，川端康成唯美物哀的伤痛，更可能源于他和伊藤初代的破灭初恋，年轻时的爱情千万不要分隔异地，两情若是久长时就是一句谎言，因为分离，川端从爱的低谷到达爱的顶峰，转而音信全无，彻底断绝。后世揭晓了他们之间的往来书信，这段彼此最重要的情感，被川端康成反复絮叨进了小说，终生难以释怀。

孰轻孰重？人生基本是不能排序的，谁是你最重要的人？昭然若揭后，每个人还是爱自己多一些，谁会对别人的七情六欲多关注几秒钟呢？类似《追忆似水年华》没有完整的故事，琐碎的东西一直悬浮于屋脊高一点的某处。布洛克言小说有八百万种写法，还不包括你正在构思，没有写出准备动笔的那种。

一般会在天气冰冷接近寒冷，期盼活色生香的什么人，抑或一个红彤彤的壁炉是多么的重要，它会使人油腻，距离烟火的态势更逼真些，吃着那些烤地瓜之类的副产品，脑袋中充满的胡思乱想，还是交给别人吧，那些别的什么小说家。

本篇图片

艺术家 Katie Hector 作品

菩提之恶花

光怪迷离涩电影，一个人的雨巷，天籁之音左耳，海子不在海边，向佛修禅，枯灯苦读，王小波和周国平，西藏透明的阳光，闲敲棋子落灯花。

最新文章

思念这种东西已经死了

我们都是岁月的人质，赎金多半有毒

那几只黑白苍蝇留着胡须

机器人可以打理银河一万年

月光在头顶碎裂禁锢了无数个我们

爱光明，也爱黑暗

别让我的欲望烫伤你

黑暗森林并不需要外星人这种高端产品

尼采，别哭

时间派遣了仇家仿佛已经翻越千山万水

就好像刚刚从深渊返回人间筋疲力尽

一只猩猩蜷缩在箱子的幽暗深处

你眼前的世界原本就是废墟的新欢

好梦由来最易醒

在时间变为草木灰之前

夜间怪物必在鱼缸里栖身

我们都用一种东西饮鸩止渴

月亮连同另外白色河流一直都在

让我们谈谈我们的灵魂

为何生命苍凉如水？

蔚蓝色眼神浮现出蜥蜴

当你额头升起了月光

阿尔茨海默症

博尔赫斯在那儿发笑

就像黑夜的火在橄榄树内燃烧

蚊子马蜂盘旋仿佛太阳那么热烈

若问古今兴废事，请君只看洛阳城

岁月绞肉机中早迟的祭品

只有倾圮寺院的经幡