关注我们,不错过任何精彩↓
读毕J.D 万斯(J.D. Vance)的《乡下人的悲歌》(Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis),掩卷之余,感觉有三:一是亲切,二是震惊,三是深思。
我读研的城市辛辛那提就在作者家乡米德尔敦(Middletown)附近,仅有40分钟的车程。万斯在耶鲁法学院毕业后还在辛辛那提创立了投资公司纳亚资本。所以,书中的点点滴滴都勾起了当年的记忆。
但亲切之余,更多的是震惊。在90年代的中国留学生眼中,俄亥俄与辛辛那提都是经济发达、民生富裕的所在。此间居民德裔为主,是宝洁公司(P&G)的总部。除了市中心的非裔聚居区,我去过不少白人同学、老师的家,看上去过的都是体面的中产阶级生活。
假如这本书仅仅是停留在个人与家庭层面,那不过是万斯版的“成功学”和“美国梦”:从一个贫困、吸毒、家暴的白人家庭和社区中走出,参加海军陆战队,成为耶鲁法学院精英,进入收入丰厚的律师界、投资界,当然还有后来的政界,完美写下“书中自有黄金屋”的美国版本。但读者会追问:为何绝大部分的“乡下人”和他们的孩子没有这样的运气和结局?为何“美国梦”对他们而言可望而不可及?
同样的悲歌在美国的整个铁锈带(Rust Belt)都在响起。铁锈带最初指的是美国东北部-五大湖附近,包括俄亥俄。这里原本是美国的重化工业中心。自从上世纪80年代后,重工业衰落,机器布满了铁锈。因此,这本书应该被读成一本“美国铁锈带社会政治学”。《纽约时报》说,“读懂《乡下人的悲歌》,你就懂了万斯和2024年大选”。
不难理解,这些失落的“乡下人”很愤怒、很不满,但为何他们大多向右转?至少可以从书中总结出三点:
一是与自由派有着巨大的文化鸿沟:书中提到万斯的外祖父不喜欢里根,但恨透了民主党的蒙代尔(Mondale),“因为他是属于北方的受过良好教育的自由主义者”。在华人眼里他们都是白人,但北方和沿海的多是盎格鲁-撒克逊人,他们是白人中的上流精英。而万斯属于爱尔兰裔,这个族群在美国足有3200万之众,加上苏格兰裔就更多,多为贫穷的、教育程度低下的工人阶级。因此,他们在文化上与自由派格格不入就不奇怪了。
二是认为自由派推崇的福利主义摧毁了社区:“政府在付钱给那些啥都不干的人们!这些人在嘲笑我们的社会!我们这些努力工作的人反倒因为每天工作而受到嘲笑!”万斯说:“现在的美国文化在某种程度上越来越鼓励社会的溃败,而不是抵御腐败。”这种观念正说明,尽管贫穷,“乡下人”还保留着工人阶级用双手赚钱的价值观,这与自由派的福利主义拉开了距离。
三是对自由派推崇的全球化的不满。书中浓墨重彩谈及了万斯家乡米德尔敦,在万斯父母时代拥有阿姆科钢铁厂和六家造纸厂。80年代,美国中西部的钢铁业全面崩溃,这里成为“美国工业辉煌的遗迹”。伴随而来的是社区飞快衰败:“购物中心用木板封住,城市游泳池用混凝土填满。许多居民开始吸毒。”全球化不仅导致产业空心化,更导致社区溃烂化。有趣的是,万斯也提到,把一切问题归咎中国是“谎言”。
从以上几点,就可以回答为何这本书可以读成“铁锈带社会政治学”:另一个美国在衰败,另一群美国人在挣扎;他们被边缘化,被遗忘。他们在生气,他们要改变,他们在寻找自己的代言人,这就解释了特朗普势力兴起的社会基础。
在书中,万斯并没有给出一份系统的解决方案,他也承认没有一个神奇魔方。但读这本书至少可以得出一个结论,要读懂今天的美国社会政治,我们还要读懂另一个美国和另一群美国人。
推荐阅读
2024.10 总 第16期《美华》杂志
点个在看你最好看
A DREAM COMES TRUE