茶道，我们常常陷于通俗。就是用所谓的茶的发展历史去谈茶道。如此谈来的弊病在于即便背诵了整个人类的历史年表，也无法读懂历史背后的意义。茶道，不仅仅是茶的历史。今天，我且尝试用中国画的理论来谈茶道。毕竟关于中国画的思想研究，远远走在茶道研究之前。他1930年出生于上海，自小师从道士学书法，十岁左右便开办了个人书法展，被画界誉为神童。1948年，赴美就读于普林斯顿大学，先后获得文学学士、硕士、博士。他曾师从Kurt Weitzmann及George Rowley两位教授学习西洋及中国美术史，以优异成绩毕业留校。1959年创建了美国历史上第一个中国艺术和考古学博士计划。后出任美国纽约大都会博物馆特别顾问及亚洲部主任。1992年他同时当选为美国哲学家协会及(中国台湾)中央研究院院士。△方闻先生
2018年，方闻先生因病去世，米寿而终。就在这一年，我读到了他的代表作《心印》，震动了心灵深处，启发了我长期的思索。大概画家看到其中每一句都是说画，我却看到其中每一句却都在谈茶。方闻从十几岁开始受到了西方完整的高等教育，但是无论他在西方受到了多少教育，他都是中国文化真正的传承人，对中国美术史有着源于中国文化的深刻洞察。他和西人，同样是中国美术研究的大家高居翰先生在美术史上最大的区别是，他希望他的理论能够让中国美术史立于世界文化之林而不败，能够像西方美术史那样条理分明地找出自己的内在规律，用中国文化自己的逻辑定位出它最经典的时代和最有代表性的作品。△纽约大都会博物馆内仿明代苏州网师园的江南园林
简单的说，方闻先生致力于用中国的文化传统来解读中国的文化现象，中国画。而且，他获得了伟大的胜利。而今天中国学院试图解释茶道的范式，还没有回到中国的文化传统，甚至鲜有人意识到，这是一个根本的大问题。我们总是尝试从农学，科学，化学，生物学来探讨茶，从中国哲学与传统思想进行的茶研究，长期薄弱，甚至已经非主流。茶文化在今天，已被茶产业高度商业化，能卖产品的茶文化就是好文化，反之，则不是。茶文化研究的预见性，精神性，非物质产品性，因为与市场贴得过于紧密，变得荡然无存。中国茶道的研究相较于中国画，有着明显的先天不足，或者是缺陷。重要的一点，在于研究对象与材料的不足，从唐宋，到明清，两次茶文化高峰所涌现出来的资料，大部分已被说明透彻。我一直认为，今天的中国茶人，不仅要致力于搞清楚材料，更要有勇气去开创，成为后来人的材料本身。从中国画论的角度，开启中国传统生活美学的对比研究，已有一个成果斐然的案例：台湾中华花艺理论体系的奠基人，黄永川先生。黄先生首先是画家，更担任历史博物馆馆长。以往有关中国花艺的书籍理论，亦是匮乏，甚至不如中国茶道，可黄先生将中国花艺的研究接引到了博大繁复的中国画体系中，顿时活水不断，蔚为大观。![]()
△黄永川先生及其画作
我所创立的弘益大学堂，今天是云南省海峡两岸交流基地，也成为台湾中华花艺文教基金会在大陆重要的合作伙伴。弘益的使命是传承三个文化，茶、花、香。其中，自然有很多可以互相借鉴助益的可能。同为中国艺术，回到陆羽的愿望。中国茶必须从一片树叶，高度嵌套进中国的思想主流，甚至成为一种对中国哲学体系的重要补充。我的这几篇小文，希望开创中国茶道与中国画论比较研究的先河之引。期盼更有后来方家济济。需注意，我提倡是这种比较研究，绝非单纯针对中国茶主题的绘画，或是解读中国历代茶画上所描绘的茶事。其根本，甚至与茶画毫无关系。而是试图用中国画精深的理论体系与健全的思想能量，来勾连，启发，对照，解释尚不清晰中国茶道。从而借它山之石，源头之水来健全茶道理论与审美的基石。接着谈方闻先生，他是幸运的。如果说第一代的美国美术史奠定了中国美术研究的大框架，到了方闻这一代学人，中国美术研究才真正进入了理论问题的研究。在这一代研究者里，方闻先生一个开宗立派的大师。他在担任纽约大都会美术馆的特别顾问，亲自接触过很多中国画作，看过、摸过、鉴定过；而且他身体力行，亲自去收购，甚至去募捐。在他的努力下，大都会博物馆的中国书画收藏成了世界数一数二的馆藏。△方闻教授在大都会艺术博物馆任职特别顾问和亚洲艺术部主任期间(1971-2000)所举办的部分书画展览图录书影《心印》这本书出版在20世纪80年代，其中理解中国美术的方式绝对是开创性的。这本书并不像第一代学者那样，说一个时代的或者是一个朝代的画家有谁，特点什么样，风格什么样。他强调中国美术有自己的发展脉络。他想找到一个核心规律，然后通过图像和分析来确立这个不同于西方美术的规律。他找到这个规律就叫“画为心印”，意思就是绘画作品是一种传递心灵印记的媒介。“画为心印”是宋代画家米芾的观念，意思是绘画是心的印记在画面上呈现。本书的书名《心印》就来自这句话。它的英文翻译是Images of the mind，意思是大脑里的形象。这个题目其实已经开宗明义地告诉你，中国绘画不强调写实，古人画的东西不是眼睛所看到的，而是心里所体会、感受到的东西。△2018年由上海书画出版社出版的方闻先生专著（中文版）《心印——中国书画结构与分析研究》、《宋元绘画》、《夏山图》和《中国艺术史九讲》
茶道何尝不是这样。有西方科学的惯常分类方法，或是西方传统艺术的路数，始终无法将这门精深的东方味觉艺术表达明白。茶道也是“心印”，必须以心印心，心心相印。所以我说，正如有人一辈子无法体会“禅”一样，大部分人注定一生无法”看见“真正的“茶道”。或者最后，我们已经不能把茶道称为味觉艺术，正如“中国绘画不强调写实，古人画的东西不是眼睛所看到的，而是心里所体会、感受到的东西”。茶道所刻意表现的，绝非舌头口腔所尝到的滋味，而是滋味之上的生命回甘。我们所有对于中国茶道的研究，必须回到这个根本上来，它的根基似乎不能仅仅是农学，而应是中国的哲学与中国的宗教。西方美术有西方自然主义的传统，而中国美术有自己的传统。西方茶界有西方科学主义的传统，而中国茶道有自己的传统。意识到这一点，或是重新建构茶学的发端。如何“看见”中国茶道与众不同的心灵世界？再用方闻先生的画论来谈。所谓“画为心印”，就是中国绘画作品是传递心灵印记的媒介。古人画的东西不是眼睛所看到的，而是心里所体会到的，是人的智识、理解和感情观看了自然之后在脑子里形成的综合印象，然后画家又把这种综合印象呈现在了画面上。△传五代董元《溪岸图》，大都会艺术博物馆藏
在方闻看来，“画为心印”是理解中国美术的关键。比如很多人会觉得，中国古代山水画画得没有西方风景画那么逼真，但实际上，中国绘画本来就不追求逼真，它追求的目标是介于“似与不似”之间，“似”就是“像”。画画当然要得像，可画得“太像”就是媚俗了，而画得“不像”就是欺世，因为没有办法评价。这是“似与不似”的第一层意思。接着，方闻先生又引用了北宋艺术家苏东坡的说法，苏东坡说：能工巧匠能够完美模仿自然的形态，但是高人逸才，也就是艺术家，能够借助形式来表达理念（“世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨”）。在形的层面，画得像是基础，但形是第二位的，理念更重要。绘画作品能够表达理念，达到“似与不似”的境界，正是因为“画为心印”。我们不会去画眼睛直接看到的东西，不会直接模仿自然，而是在观看之后，在脑子里先构建一个图像。这个图像源于客观存在，所以是“像”的；但是经过我们的理解和消化，又不同于客观存在，所以又是“不像”的。这也“似与不似”的第二层意思。引用到茶道上。喝茶或者品鉴茶，当然就是以“滋味”为主要指标。但茶道之趣味，则必须要有滋味之上的心理感悟与体验。所谓茶道的“似与不似”，茶道完全沉浸于滋味，就如画得“太像”而媚俗。而完全脱离于滋味，就如画得“不像”而欺世。中国画不直接模仿自然，中国茶道也绝非仅仅是草木的颂歌。自然的滋味，要经过人心的理解与参透，再透过茶道家的表达，才得以成立。茶人，应首先抱持某种茶道思想，所谓茶事，也应是以形式来诠释理念。这便说到最关键的一点。茶的本质是媒介。用美术做类比，颜料是媒介，茶界目前并不缺乏致力于“颜料”的商人，品牌，店面。可是颜料不是美术的最终目的，画作才是，而画家是成就这一切的人。他是整个链条点石成金的天才。茶界目前最缺乏的，是“画作”，是“画家”。而茶界“颜料”的产能却是极为过剩的。任何风味嗜好品，必须不断突破想象力的天花板。想象力，才是今天茶人最大的瓶颈。茶的世界里，近代以来从来不缺乏研究者。所谓学者，教授，博士就是这一类。可两百年来，最缺乏的恰恰是被研究者，就是研究对象本身。其中活着的研究对象，更是缺乏。这类人，被称为历史上伟大的茶师。美国文学界评价现代表现主义戏剧家尤金·奥尼尔时说“在他之前，美国只有剧院、没有戏剧”。正如陆羽或者利休，唐代中华与战国日本或许有茶馆，茶商，但是真正的“茶人”，是从二人开始。当下中国，亦有茶馆茶商无数，若要谈所谓的茶文化高峰，则必须先萌芽伟大的，如陆羽、千里休一般的茶人。最后，我再强调，有不少人或许一辈子也无法“看见”茶道。这不是源于物质的鄙视链，恰恰相反，茶道从来就是反物质的。用心款待，只有用心才能发现。茶道是因为相信而后的觉察，因为相信而后的享受。无心，无信，茶道荡然无存。
为了让自己偶然看见的茶道长存，为了让更多人偶然看见茶道，我决定建设一座属于茶人的，小巧的，美术馆，我给它取名：善意美术馆。
今天先谈到这里。
茶文化学者，茶教育专家。弘益大学堂（云南省弘益职业培训学校）校长，华茶青年会主席，国家人社部国标审定专家，云南省普洱茶文化教育研究中心主任，中国国际茶文化研究会理事，中华茶人联谊会副秘书长，云南省青联委员。深耕茶教育14年。创办弘益大学堂，云南弘益职业培训学校，累计培养学员50000余人。创办弘益茶道美学在线内容平台，获得 160余万读者的热爱订阅。中国茶众多品牌论坛与赛事发起人。连续多届发起举办“两岸中华茶文化论坛”“中国普洱茶冲泡技艺大赛”“当代中国生活美学论坛”“中华茶教育论坛”等。领军大中华地区最具影响力的茶文化机构之一。编著有《茶人养成》《茶叶江山》《大学茶道教程》等书。荣获“中华茶人榜样”“云茶榜样”“中国茶美育突出贡献奖”“中国创新教育校长”“海峡两岸茶业合作贡献奖”等荣誉。
投稿：成为弘益撰稿人。研究爱茶人的衣、食、住、行、用……分享对茶、生活、美学的践行与感知。在弘益茶道美学，用你的文字，标记你的美好。详询弘益撰稿人制度可加微茶师微信（wechashi）
![]()
▼点这里，找茶找书
