每月最后一天,我们都会以「价值和美」的严格标准,推出一篇果麦文化当月新书优选推荐。
希望这个系列书单能成为一座伫立在文字之海的小小灯塔。既能帮你在百万种图书中千里挑一,找到你的「2040」,也能让我们彼此以书相连,以微小的力量推动文明。
陈果老师“爱情哲学”的精华汇聚
澎湃新闻创始人邱兵首部非虚构故事集
1986年,一个热到窒息的8月,重庆巴南鱼洞镇的高中毕业生小邱,准备在朝天门码头坐船到上海,去复旦大学新闻系读书。
因为走错了码头,他不得不丢下送别的外婆和妈妈,背着巨大的蛇皮袋,沿着布满鹅卵石的河滩狂奔,母亲呼喊:“兵娃儿,慢一点,来得及!”
他转过头大声地回应她:“妈,你放心吧,我会当个好记者!”
1990年,毕业后的小邱被分配到了《文汇报》,2003年,他领导创办了《东方早报》,2014年,当移动互联网的大潮开始摧毁纸媒时代最后的堤防,他又推出了“澎湃新闻”、创办了“梨视频”……
那个在朝天门码头上扛着蛇皮袋子狂奔的年轻人,真的成了一个好记者,甚至可以说,是那个时代最出色的新闻人之一。
他就是《越过山丘》的作者邱兵。
今天要推荐给你们的这本书,和他有关,也和那个时代有关。
先说时代吧。
这是一个不存在于任何一种历史分期,只鲜活地停留在亲历者感受中的时代。
那时的新传专业并不会被嘲讽,记者也是一种值得尊重的工作,媒体和读者之间似乎远没有如今这么大的争议。
这或许是因为“算法推荐”与“流量思维”,彼时还停留在几位天才产品经理的构想里,所以媒体自然也不会用:“定了!”“所有人注意,这件事和你有关”之类的“标题党”或者“震惊体”来骗你阅读;更别说让一些莫名其妙的“黄色新闻”登上主流的报道位置。
就算真的有不良媒体想要做假新闻,那也得多方套词、剧本改了又改,哪有现在这么方便:“觉得很有趣,就随手拍下来发到网上,没想到就火了。”
当然了,“那个时代”到底如何,自然是众说纷纭。
是草莽生长,理想蔓延,还是最后的黄金时代,罗曼蒂克的消亡史,或者不过只是一群丧失了传媒话语权的人给往昔加上了回忆的滤镜,这谁也说不好,也没必要定论。
但无论你持哪种观点,倘若你对这过去的激荡三十年感兴趣,那邱兵老师这本《越过山丘》诚恳推荐你一读。
作为那个时代的亲历者,以及重要的记录者,他用22个深情、朴素、乐观的非虚构故事,以一种私人化的方式,记录下了他遇见过的人、经历过的事,以及各种各样的浪漫、遗憾、沉郁、辛酸、无奈。
如果你对这些“时代叙事”毫无兴趣也不要紧,以上内容大可完全忽略,毕竟为了推书,我难免要给每一本多上点价值。
只把它当作一本情真意切、质朴纯粹的回忆故事集就好,它的作者不是媒体届的大佬邱总,而是重庆巴南人,李植芳老师的儿子,邱兵。
只是一个真的翻越了一个又一个的山丘的人,蓦然回首时的遗憾与真诚,一字一句都那么平平淡淡,但细细看下来,每行每段,深情都透过了纸背。
像极了“人生”。
“
2022 年的春节,我住在父母家,深夜里读杰克·伦敦的小说《一块牛排》,这是个震撼人心的关于奋斗的故事。一位叫汤姆·金的老拳手,天色微亮时饿着肚子出门,去参加跟一个年轻拳手桑德尔的比赛。他没有钱吃饭,但是带着经验、智慧、勇气参加搏斗。老头最终还是败下阵来,因为他缺少一些东西,比如,一块牛排、一些新技术、一些资本。
拳赛进行到最后阶段,我们这些年过半百的媒体老头儿可能终于再也爬不起来,写代码的、搞 AI 的挥舞着“金腰带”。
元宵节刚过,我便和父母告别,踏上了去往异国他乡的旅程……秋天的最后一段日子,我闲来无事,在地图上瞎研究,发现有个地方离我们住的地儿很近,开车只要十五分钟,这个地方叫瓦尔登湖……有一天,我试着在瓦尔登湖的湖畔和父母视频通话了一次,显然,母亲被秋天瓦尔登湖的美景震撼到了。
她问我:“你是在哪里?我看到漂亮的湖水。“我说:“瓦尔登湖,妈,这里很安静。好像,好像童年的梦一样。”妈妈说:“真好,我们现在都不敢下楼,疫情太严重了,你在那里多待一段吧,回来也不安全。”
我说:“我知道了,现在来回太不方便了。不过,妈,我在这个湖边,好像想明白了很多事情,可以算是不虚此行吧。”
妈妈说:“放松些,你方便的时候,多给我们打视频电话,我想看那个漂亮的湖。”
我说:“好的。”
……
我说:“妈,别看这个湖不大,可是它很深,差不多和我们家旁边的长江那样深。”
妈妈说:“这个湖应该一年四季都很好看吧,我特别想看它冬天的样子,肯定是大雪覆盖吧,湖面会结冰吗?”
我说:“一个叫梭罗的人写的书上说,会结冰的,很厚,得有三十厘米。不过我也不知道是不是真的,等到冬天下大雪的时候我就过来给你现场直播。”
妈妈说:“你看我足不出户也能看到瓦尔登湖的美景,真好。”
瓦尔登湖,是母亲离开这个世界前看到的最后的美好风景。
2022 年的 12 月 27 日,她在ICU中去世。去世前的几个月,她一直没有下过楼,只是在手机屏幕上看到儿子和一面湖水。
母亲去世的那个清晨,冬季风暴刚刚袭击了波士顿,漫天的鹅毛大雪,纷纷扬扬。
我和太太说:“我们去瓦尔登湖吧。”她一秒钟都没有犹豫:“好的!”我们把车停在白茫茫的湖边,沉默了很久很久……
“妈,瓦尔登湖冬天会结冰的,它会闭上双眼,冬眠三个多月,然后在春天里醒来。
——节选自《漫长的告别》”
古典老师新作,职场版《解忧杂货店》
杨云苏首部长篇,特写中国式家庭的欢欣悲喜,无奈纠缠
这是知名作家杨云苏老师的首部长篇小说。
也许有朋友会对这个名字感到陌生?她就是《幸得诸君慰平生》的作者故园风雨前。
那位能把一切日常琐碎都写得鲜活有趣、热气腾腾,语言天赋和文字掌控力(尤其是书写美食)的水平好到惊人的女作家。
《团圆记》的故事发生在1999年的春节,“我”与当时的男朋友檀生,以及檀生父母一起回到他们老家潮汕。
作为准儿媳,“我”在这个传统的潮汕大家族自然受到了亲戚们的热情招待,但当“我”试图进一步融入这个大家族时,却发现这座表面热闹和谐的大厝里,满是波谲云诡,家族三代人在这里缠绕拉扯,家族争战一触即发……
由于任何剧透都会影响阅读体验,所以关于剧情的部分容我只说到这里。
还是来讲讲这本《团圆记》的独到与惊艳之处吧。
先说主题。
《团圆记》原名“回潮汕”,整个故事都是围绕着“潮汕”展开的。从民俗传统的角度来说,潮汕地区可能是中国“家族”体系最完整,也是最被看重的地方,因而“潮汕家庭”,也几乎可以说是“最典型”“最完整”“最丰富”的“中国式家庭”样本。
这本书写了整整三代人的故事,所以它绝对称得上是“中国式家庭”的绝佳特写,全书栩栩如生地呈现了“中国式家庭”那种独有的复杂关系,只要你对“原生家庭”有过些许意难平,那这本书里所呈现的深情、虚伪、不堪、出逃或和解,一定能够触动你。
再说文字。
虽说《团圆记》是杨云苏老师第一部长篇小说作品,但她是央视纪录片导演出身,所以全文完全看不出短篇作家初写长篇时难免的局促感,文字推进如镜头转换,特写、近景、中景、远景……安排得极有章法,画面精准又鲜活。
读过《幸得诸君慰平生》的朋友们应该很有印象,杨云苏老师的文字里总有一种难以形容的“鲜活趣味”,戏谑、细致、又带着温情的韵脚,写人情、写风俗都拿捏得恰到好处,写吃喝的文字更是能拿来当下饭的配菜。
这个文字特质在《团圆记》里被放得极大。
毕竟写的是“潮汕”,论吃喝、论民俗、论热情腾腾的人间烟火,这个地区里的素材那可是太多太多了,就算抽离掉全书的主题,剩下的部分,也能凑出一卷鲜活、精彩的潮汕风物长卷。
最后,讲讲体验。
虽然《团圆记》讲的是一个大家族里每个人心中的隐秘往事,一代又一代历史积累下来的层层伤痕。但《团圆记》的目的并不是“揭露”,面对那些“中国式家庭”的困境,杨云苏老师用自己的文字,提出了一个在我看来极有价值,也极真实的回答——接纳。
在这本书里,杨云苏老师用爱意和温柔接住了每一个人,让我们看见了他们的挣扎、无奈,也看见了他们的努力、坚韧和有情。
人间从来泥沙俱下,人性从未简单统一。日子就是这样,半新不旧地过着,一如生活在其中的人,没有谁是崭新的、正确的、绝对的存在。
就像封面那个盘子。
它是团圆变破碎的意象,但碎片又可以修复在一起。日子还能过,人们还能处,情感没有散。
※“体验”一节的内容参考并引用了公众号“王老师在路上”原创发表的《团圆记》精彩书评。
好读、易懂、简明但绝不简单的“国画鉴赏入门”
《国画的细节》按照历史时间轴,用52位伟大国画家的130多幅传世名画,讲述了一千六百多年的中国绘画历史,也讲透了国画鉴赏的基本技巧。
跟类似的图书比起来,这本《国画的细节》有两个特别值得称道的地方。
第一,“十分细节”。
整本书高清印刷,可以完全平摊,平均每两页一张图,含图量极大,而且是细节图、放大图、全景图的多角度展示。
如果还觉得看不清,附赠的折页里还有所有收录画作的二维码,扫码即可下载!
第二,“详略得当”。
“艺术鉴赏”很容易写的是玄之又玄,云山雾绕几千字,但最后好像还是没明白到底说了个什么?
但《国画的细节》不一样,它的写法极其凝练,往往只是用一段话,就清晰点明了“国画”的各种关窍,一点儿废话也不写。
“有画家名字的是宋及宋以后的作品,没有画家名字的是唐及唐以前的作品。”
“宋画与唐画最大的区别是空间感,宋画有着空间美,气韵融合、平静。”
“文人画要“诗书画印”四全,这就是元明清文人画的特点。如果你再看到一幅画,画中有作者的印章、题跋,那肯定是元代及元代以后的作品啦。”
“中国绘画中处处体现了这种时空感,可以说画出了时间,这也是区别于西方绘画的最大的特点之一。”
就算你之前对国画一窍不通,光靠这些小贴士,你的鉴赏水平都能有质的飞升。
当然,有略,自然也要有详,若是通篇都是这种“鉴赏要诀”,那读起来恐怕也是索然无味的。
在具体的鉴赏之外,《国画的细节》里其实还用了相当的篇幅,讲了国画背后的故事,读画等于读历史,一幅艺术作品背后,往往牵扯着整个朝代的命运。
“南方的山水和北方的山水是不同的,开明盛世的山水和飘摇乱世的山水也是不同的,南宋偏安一隅,国势逐渐稳定后,文人们在这富庶之地过着安居乐业的日子,实际上,南宋画院的画风已经完全继承了苏轼一派文人画的风格,笔锋依旧凌厉,但画风却变得柔和,从大格局变成了小清新,整个国家像敏感的诗人一般,忧郁起来。”
“展子虔的《游春图》做出了一个秩序标准,“丈山、尺树、寸马、豆人”。一幅画就是一个世界,每一个秩序标准都代表着那个时代画家的世界观,抑或是那段历史时期的秩序,随着时间不停向前,朝代更替,世界观、秩序都会相应变化。”
传世名画的隐秘往事里,藏着中国历史与文化的气韵和密码,假如你是传统文化爱好者,这本《国画的细节》绝对值得一读。
典藏级《聊斋志异》艺术绘本
这是一本由蒲松龄纪念馆官方推荐的,典藏级《聊斋志异》艺术绘本。由青年作家顾湘译写十大聊斋名篇,配以人气画师九千坊手绘五十幅国风画作,文字灵动,画风奇美,有图为证!
作为中国志怪小说的集大成者,《聊斋志异》的意义和价值自然无需我多言,但我要说的是,这本《画聊斋》不仅仅只是以笔触梦幻的绝美国风插画,还原出一个“中式古典奇幻世界”那么简单。
青年作家顾湘所译写的篇章,也很值得重新一读。
众所周知,《聊斋志异》里的妖狐鬼怪、神异故事,大多是在讽喻人间,极富象征意义。在蒲松龄的笔下,反而是妖异精怪,因为没有人世的束缚,所以敢爱敢恨,有情有义。
这套《画聊斋》中收录的十个代表名篇,恰好便是蒲松龄对于诸多深刻命题的思考与演绎。
这里有情爱与恩义的往来、人性与礼教的对抗、善恶与真假的变幻、俗世与异界的轮回……
藏在鬼狐异界的奇崛想象和梦幻气韵里的,是我们生而为人的真诚、善良、与美好。
知名诗人李元胜最新诗集,一本可以随身携带的无垠旷野
这是《我想和你虚度时光》的作者,著名诗人李元胜老师的最新诗集,收录了他近年来创作的128首新诗,带你读过生命深海,回到灵魂旷野。
在当代诗人中,李元胜老师可能是互联网传颂量最大的几个人之一,他特别善于用直觉贯通感性和理性,用日常的事物和场景,呈现生活和人性的复杂。
作为一名“生态诗人”,李元胜老师的诗,生于自然,起于日常,发于自我,语言干净、洗练。
他一直行走于自然间,所以笔下的诗句,也仿佛岩石、山泉、森林间流动的风,优美、清澈。
明明温柔地只是像蝴蝶轻轻扇动翅膀,但却有一种巨大的力量,让人心底震动。
如果说“阅读是一座随身携带的避难所”,那他这本精致的诗集,就像是“随身携带的无垠旷野”。
围绕着一只熟睡的蝴蝶
空气渐渐有了质感
太多的飞行,必定
在身边创造出太多的悬崖
洒落的月光
探测着一个生命正经历的落差
关掉手电的我,迅速
成为它身边的悬崖之一
随手放下的道路
融入交错的草叶
有那么一会儿,我也融入了
某种奇特的寂静
仿佛身体,也只是身外之物
仿佛万物破壁,成了某个整体
有那么一会儿,高悬之月
短暂地成为我们共同的心脏
——《黄草坪》
杨天真首部旅行散文,柔软细腻,真诚自省