"
窗外下着雨，那一刻，我感觉非常马尔克斯。
"
因为结婚后的例行习俗，这次在郑州，我跟爸妈和苗苗回老家认亲戚。
我觉得自己从上初中之后，已经十五年没有回来过了。
在车里看见两边的麦田都黑了，我在抖音里看到河南今年收麦的季节阴雨不断，问爸妈这麦子是不是都不能吃了，爸爸在车上还说这只是外面的表皮黑了，打完谷子里面还是好的。
但是到了五爷家，看见五爷和五奶奶在门口翻弄地上的麦子，全黑了，麦子已经发芽了：
我感觉非常可惜，但是爸爸站在旁边表现得非常痛心。
我非常清楚，看到这些麦子时，我们两个的痛惜程度是绝对不一样的。
上一次见到五爷时，应该还是我读小学时，假如不是爸爸今天带我回来，我们两个人见面，大概率也是互相认不出对方了。
我回想爷爷在世的最后几年，老年痴呆叠加疫情封控，想必能回家看他五弟的机会也是不多的。
但是五爷见我们过来了，还能准确叫出我的名字。
他还记得自己的哥哥有这么一个十几年没来找过他的孙子。
五爷从屋里给苗苗和我拿出了两百块钱，作为新媳妇第一次登门的红包，并且说「你就剩这一个爷爷了，得收下」。
我们家长辈给钱，晚辈是从不虚让的，一切遵循「给就拿着」的准则。
但是这次我和苗苗推辞没有拿，妈妈和爸爸也帮我们一起推辞。
又去了二爷的大儿子家，这是爸爸的堂兄。
进门时大伯坐在上房里已经没有力气站起来了，他十几年前确诊胃癌，切除掉了半个胃，后来转移到了食道癌，最近情况很不好，春节前又去住院，医生预判大伯的生命也就在春节前后了。
谈到他的病情时，大伯表现的非常坦然，我觉得十年的病痛折磨，他已经做好了充足的心理准备。
见我来了，大伯跟我讲了爷爷生病去世前后的事，并且跟我细数了一下家族里的故事，我才知道爷爷有5个兄弟，以及每个兄弟孩子的故事。
这个大伯我是有印象的，小时候爸爸和我回老家，他家和我家隔壁。
但是我非常确认，这大约是我见到他的最后一面，
坐在那里听他讲述这个家族的故事。
这个地方是爸爸小时候生活了二十多年的地方，但是是我毫不熟悉的地方。
我仿佛在听一个从时空对岸穿越而来的人，讲述我的来源和身世。
大伯在讲述一个故事，这个故事并不是根据现实瞎编的，而是告诉你现实是如何发生的。
并不是现实塑造了故事，而是这个故事塑造了现实。
窗外下着雨， 那一刻，我感觉非常马尔克斯。
原来，每个人都有一个属于自己的马孔多。
结束后又去了大姑家，这是我爷爷的第一个女儿，小时候聪明得狠，但是在中考那年，爷爷为了让她好好学习在校外给她租了小屋子备考，结果煤气中毒，导致了偏瘫——这些事情是我很早之前从大姑的女儿，也就是我姐那里听说的。
大姑和姑父一直住在爷爷留下的老宅子里，进去的时候，大姑坐在轮椅上，在上房里看着我们。
年轻时大姑和姑父两个人想要一个男孩儿，但是老大和老二都是女儿，老三如愿是个儿子，可是小时候也因为生病救治不利得了羊癫疯，我小时他还能从老家跑到我家里玩，但最近这些年，他已经瘫痪在床，手指不能动弹了。
出来时，苗苗开车直接导航返回家里，路线是爸爸也从来没有走过的小路。
一辆浙A牌照的白色小车穿过河南乡下的田野，在车上苗苗说：你看外面的山和田地多漂亮呀。
我拿出手机拍了张照片：
这里就是我的老家呀。
但是这里，和我从小长大的城市，还有我现在生活的地方，真的就像三个完全错位的平行时空。
只有一些细小的虫洞，连接了这三个互相没有交集的世界。
天体物理学家搞不清楚人在穿越虫洞时会有什么感受。
那种感受，应该就是所谓的思乡之情。
- E N D -
