栋梁 · 山西丨苏丹：在现场用自己的光照亮历史
文摘
文化
2024-07-03 16:35
北京
“栋梁——梁思成林徽因学术文献展”全国巡展山西太原-佛光寺站于今年6月29日—10月7日在山西太原千渡长江美术馆展出，并在五台山佛光寺设分展场以及举办开幕式。为配合本次展览，《建筑史学刊》公众号以“栋梁 · 山西”为栏目陆续刊发系列文章。今日向各位读者推送策展人苏丹教授的文章《在现场用自己的光照亮历史》。
回到现场的纪念是最精准的纪念，是从“那里”到“这里”的时空转化。图像和笔记、书信都是历史的印证，但是这些依然无法替代现场，因为唯有现场，才有身体的介入，才有灵性的开启。对于建筑历史而言，现场尤为重要，因为建筑不仅是环境的产物，还是环境的重要组成。重返现场也因此成为最好的纪念方式。每一次重返都是对历史的一次返照，对于加深对历史的认知不可或缺。在历史的长河中，绝大多数肉身都是微不足道的。我们这些好奇的个体，总是借着自身卑微的光去照亮旅途，寻找历史。然而恰恰是在历史的现场中，身体才能获得外在的能量，此时此地自发的光亮才会陡然增强。建造的历史不仅是地域性的，也是由场所决定的。每一个建筑都和环境中的地理、物质、工艺、社会相关，这一环境在农耕时代几乎无法超越。在历史进程中，已建成的建筑就成为社会关系的载体，有时更是社区文化活动的中心。一座寺庙的生命形态不仅仅取决于信众的多寡或信仰是否延续，也会得益于文化的自觉，这方面五台山佛光寺即是一个典范。从公元857年开始，东大殿这座地处冷僻山间的雄浑殿宇，能够避开期间数不尽的天灾人祸而遗世独立。它的存在让我们得以窥视原本的唐代遗风，实属民族之幸事。从现代社会开启以来，在全球化的大势之下，世界范围内的文明形态开始了前所未有的大规模接触和交融。交融的过程包含着接纳、汲取和覆盖，这也是个文化生态演进的重要阶段。现代主义脱胎于古老灿烂的欧洲文明，自然延续了它在各方面的基因，并作出试图主宰现代文明的强势姿态。和神学、哲学、文学相比较，建筑学是个综合性体系，是最具复杂性的学科。它一方面体现了思想、承载了艺术，还在相当长的一段时间里代表了其所处时代的最新科技成就。因此不同的文明都拥有自己独特的建筑历史和体系，从另一个角度来说，各阶段完备的体系都形成了自己的历史。因此在现代化的建设过程中，欧罗巴的建筑体系在很大程度上得到了延续。这种情形之下多元文化的格局在一定程度上被打破了，也必定会引起各派文化的自觉。建筑的民族性问题并不是虚构的，它是一个历史事实。文化的呐喊与挣扎、反抗充斥在现代化的过程中，始终没有平息。佛光寺的考古不只是一个历史中的技术工作，更是一个民族文化自强不息的事件。它的意义深远，影响广阔。还有一些现场是复合型的，兼具了各方面因素，尤其人文。历史事件的发生对空间的作用就像食材和调料的关系一样，“菜”和“好菜”表面上看只有一些微小的差别，实质上已是两重境界。“好菜”是指经由高手烹饪的菜。从建筑本体来评价，佛光寺无愧于一座伟大的寺庙，它的布局依山就势，东大殿的建造构思精妙，其所体现的标准化设计思想是北宋《营造法式》的先声，反映了唐代建筑理性和浪漫的交织。更令人赞叹的是，作为一处木构建筑，它历经千年岁月的考验，幸运地躲过了各种灾祸，如有神佑。但今天我们谈到它的时候，一定会提及梁林在1937年7月5日那个惊天动地的发现，甚至会念及施主宁公遇在唐大中十一年间为重建而作的慷慨施舍。若无前者，这座千年古刹也就是掩映在山野间的众多古刹之一，绝不会获得如此出众的名声和如此显赫的地位。此时我们所说的现场不再只是一种物理关系，佛光寺对于我而言更是如此。第一次造访此地是在1979年“文革”浩劫刚刚终结后的时间里。那时五台山的许多古迹都遭到了严重的破坏，满眼都是残垣断壁和遭受侮辱的偶像，丧失理智的、胡言乱语性的标语随处可见。但我的印象里佛光寺却是比较完整的，清静的。这也在于它的地理位置，在于它不便的交通。然而这种“隐没”对于自身历史的言表和中国的建筑历史的挖掘却是一种冒险，庆幸的是梁先生和林先生出现了，他们循着历史和现代两种图像释放出的依稀光芒来到此地。不仅仅是非物质文化遗产，历史建筑也藏身田野，站在田野既是回溯历史，也是展望未来。我第二次“拜访”佛光寺是在建筑学专业的课堂上——1985年的哈尔滨，梁先生和林先生的弟子侯幼彬先生给我们讲授中国古代建筑史，当老师讲到了佛光寺，我眼前忽地一亮，感觉这简直就是一次意外的相逢。这一次我开始了解到这座记忆中苍劲古朴的庙宇，竟然是中国建筑自证历史的重要个案。同时我的老师亦提及梁先生和林先生在此的发现，和对于中国建筑历史书写的不朽功绩。当时的课堂上，我是所有学生中唯一到访过这座伟大历史建筑的人，我为自己曾经的误打误撞感到幸运，一种骄傲感油然而生。之后的四十年时间里，我又多次重返此地。其中有几次是与中国建筑学会的同仁重走梁林考察古建的道路，那是一种致敬先辈并激励自己的行动。令我感到惊讶的是，几乎每一次到访这个魂牵梦萦之地都会收获一些新的历史信息，每一次都会对这个场所有新的感悟和认识，每一次走在山路上看到那座山门时都会心潮澎湃。最近的两次访问，其中之一是为了筹备2021年清华大学艺术博物馆“栋梁”展，我们为了把展览做得更加生动而进行了一次现场体验活动。那一次和这座古建筑对话的时间很长，从抵达时的整个下午一直到晚间，目睹它的身影从辉煌幻化向神秘。第二天清晨又再次拾阶而上向它问安，望着它在晨曦的朝雾中已变得清癯的面孔我在想：千百年以来，这座大殿接受了多少香客的朝拜，多少建筑学人的瞻仰，不得而知。而我的确算是个幸运的人，从陌生到敬仰再到执笔为它述说，这个时间整整用了42年。而最终佛光寺在《栋梁——梁思成诞辰一百二十周年文献展》中的呈现形式却是虚无，我使用了一种通过主客体的转换，去隐喻古老的物质建造幻化为生命体的创作观念。展厅里的佛光寺只是一个看上去沉甸甸的空盒子，在现场看上去像一个黑洞一样迷人。黑盒子刻意保留了东大殿的平面比例，形成了影射历史真实场所的一个空间符号。本次《栋梁》山西展的开幕式设在东大殿旁举行，此举当是一个精准的投射，此时此刻是场所中积聚的能量被点燃的时刻。借这个机会我再一次回到历史的现场，来到佛光寺这个伟大的场所。尽管时光飞逝，梁林在此的故事已过去87个春秋，物是人非，感触颇多。一次次的现场回顾如对那一刻的一次次曝光，历史认知是一个漫长的生命过程，历史成像的过程也是如此，多少来来往往者如同过往的云烟，但唯有那几个身影永在……
