全文 1795 字，阅读约需要 5 分钟
在塔赫拉维家的墙上，永远都挂着一把再也回不去的家的钥匙。也许随着塔赫拉维生命走到尽头，这个钥匙的故事也会被慢慢遗忘。
如今，加沙战争已满一周年，加沙卫生部公布了3万多名在以色列袭击中丧生的巴勒斯坦人的名单。长长的名单涵盖了迄今为止在战争中丧生的80%以上的巴勒斯坦人，冰冷的文字代表着一个个家庭午夜梦回想见却再也见不到的人。
根据这份名单，《卫报》追踪了年龄最大的遇难者和年龄最小的遇难者，101岁的塔赫拉维和一位仅存活了两个小时的新生儿赫然在列。
加沙的道路上挤满了逃难的人群
101岁的塔赫拉维：战争让他没能安详地离去
艾哈迈德·塔赫拉维于1922年出生在马斯米耶，那里距离加沙北部边境约半小时车程，如今只剩下一小片废墟和逐渐消失的记忆。
在1948年的第一次中东浩劫中，大约有70万的巴勒斯坦人被驱逐出家园，其中马斯米耶的居民也在浩劫中逃离故乡。
那年塔赫拉维26岁，是两个年幼儿子的父亲。他们一家人徒步离开了马斯米耶，只带走了他们再也回不去的家的钥匙。
那两个男孩没能熬过流亡的艰难岁月，前后离开了塔赫拉维。带着对孩子们的无尽怀念，他和妻子在加沙的布雷吉难民营从头开始重建家园和生活。但他们做不到忘却一切重新开始，无论他们住在哪里，他们曾经在马斯米耶的家的钥匙总是挂在墙上，时刻提醒着他们失去的一切。
塔赫拉维活了足够长的时间，直到生命最后一刻，他的精神和身体都非常健康
塔赫拉维先是当裁缝，后来开了一家小店，并养育了几个子女，组建了一个温馨和睦的大家庭。他活到了足以见到曾孙辈的年纪，直到生命的最后一刻，他的思维和身体都保持着敏锐。
在战争爆发几个月前拍摄的家庭视频中，他已年过百岁，正在努力学习用英语向妻子说“我爱你”。当他微笑着模仿这些陌生的单词时，房间里充满了欢声笑语。
塔赫拉维的孙子说：“他本来很快就要离开我们了，但战争让他没能安详地离去。”
视频截图：塔赫拉维用英语向妻子说“我爱你”
塔赫拉维在布雷吉难民营的单层住宅只有一个波纹石棉做的屋顶，因此战争开始时，他搬去和女儿同住，希望女儿的水泥屋顶能更好地抵御以色列的空袭。但10月23日，塔赫拉维女儿的房子还是遭到了轰炸。
12人当场死亡，包括塔拉维在内的8人受伤。他被送往医院，因内出血而昏迷，但由于病房爆满且医疗设备短缺，医生优先救治年轻人。
一周后，塔赫拉维去世了，留下悲痛欲绝的家人。他的孙子说：“我祖父不属于任何军事组织，也没有犯任何罪。他只是个不会伤害任何人的老人。”
阿卜杜勒·拉赫曼·塔赫拉维今年26岁，在庞大的塔赫拉维家族中处于中间年龄的位置，与他祖父逃往加沙时的年龄相同。他从老故事中了解到的恐怖经历如今变成了他自己的生活，他的家人已经在加沙地带内流离失所了六次，而他也再没有祖父的支持和鼓舞。
“失去祖父后，我感到非常难过，内心空虚至极。”他说，“我是他最疼爱的孩子，我会想念他，想念他的冒险故事和他的笑声。”
布雷吉难民营的一栋住宅楼遭到以色列空袭后浓烟滚滚
2小时大的小瓦德：出生证明和死亡证明同时发布
当以色列的空袭将母亲萨拉姆·萨巴赫埋葬在一片废墟下时，小瓦德尚未出生。2月15日，以色列的空袭目标是邻居的房子，但由于炸弹太大，空袭也摧毁了萨巴赫家的部分房屋。
救援人员迅速赶往现场，但由于没有重型设备，他们不得不徒手工作，花了1个多小时才救出怀孕9个月的萨拉姆。此前，萨拉姆已经育有4个儿子，她原本希望能在几天后迎接自己的第一个女儿。
萨拉姆的叔叔是医院的护理部主任，当萨拉姆一家被送进医院时他正在值班，然而爆炸产生的灰尘灰让他一开始都没认出她们。
“直到他们中的一些人开始喊我的名字，我才意识到他们是谁。我震惊得愣了一下，但很快就开始帮助她们检查。” 萨拉姆的叔叔说。
虽然救治萨拉姆为时已晚，但她腹中未出生的孩子仍在努力求生。医生们立即进行了紧急剖腹产手术，并将小瓦德送往重症监护室。她在那里坚持了两个小时。
瓦德在紧急剖腹产后存活了两个小时
“最让我难过的是，小瓦德的出生证明和死亡证明同时发布，” 萨拉姆的叔叔补充道，“如果她们能更快地得到治疗，母女俩本可以获救。”
她们最终被放在一张裹尸布里，被埋葬在萨拉姆11岁的儿子阿西德的旁边。
萨拉姆怀里紧紧抱着瓦德，她终于可以拥抱这个她还没见过的孩子。
