全文 3030 字，阅读约需要 8 分钟

内曼·阿布-贾拉德坐在地上的防水布上。绳子围一圈，再挂上帆布床单，这是他新家的墙壁。

这个简陋的地方当然不能和他原本在加沙北部的家相比——那是一处充满了爱、花香和安全感的地方。去年10月7日，新一轮巴以冲突爆发，内曼和他的妻子马吉达以及他们的六个女儿被迫从那里逃离，他们按照以色列疏散电话里的指示前往指定地点避难。

9月13日，阿布-贾拉德一家在人道主义区的帐篷前合影

如今，加沙战事已满一周年。过去一年里，阿布-贾拉德一家搬了7次家，他们冒着以军的轰炸，自北向南穿行了整个加沙地带。随着住处不断变换，他们的生活也变得愈发面目全非：他们和陌生人挤在学校教室里避难，在难民营之间穿梭只为找点水喝，有时还要睡在街上。

这个巴勒斯坦家庭流亡的一年，也是整个加沙地带所有居民共同命运的缩影。据加沙卫生部统计，以色列对加沙发动的军事袭击已造成近42,000名巴勒斯坦人死亡，近10万人受伤，230万人口几乎全部流离失所。和这一家人一样，大多数加沙家庭都曾多次搬迁，辗转流亡。

过去一年里，阿布-贾拉德全家从加沙最北部的拜特拉希亚一路逃到南部的拉法

冲突爆发前

巴以冲突爆发前，阿布-贾拉德一家住在加沙最北部的拜特哈农，过着简单的生活。父亲内曼是一名出租车司机，每天早上出门工作。母亲马吉达负责打理家务，并送他们的女儿们上学。

他们最小的女儿拉娜刚上小学一年级，18岁的姐姐霍达正准备开始她的大学生活，老大鲍尔萨姆前不久才生下她的第一个孩子。

2023年，霍达与她的父母内曼与马吉达一起出席高中毕业典礼

内曼在花园里种了一棵葡萄藤，并在屋顶上养了几株盆栽。晚上，他们一家会边给花浇水边聊天。

“我们生活中所有的美好都来自家里——亲人、邻居、兄弟姐妹。”内曼说，“我们想念那里的一切。”

2023年10月7日至13日：冲突爆发之初

2023年10月7日凌晨，伴随着哈马斯火箭弹的发射声，阿布-贾拉德一家得知了哈马斯对以色列境内军民目标发起突袭的消息。此次袭击造成约1200人死亡，250人被劫持为人质。他们的房子距离以色列边境仅2公里，冲突一旦爆发，这里将是前线。

2023年10月7日，巴以冲突爆发

7日上午9点，以军发布第一批疏散命令，内曼、马吉达和六个女儿以及内曼的姐姐把能收拾好的东西拿上，踏上了逃亡之路。

“固执地想要留下来是没有意义的。”马吉达说，“这不是一个人的事。我是这个家的一员，膝下还有女儿。”

和许多人一样，他们一家起初试图在家附近避难。他们去了隔壁镇的马吉达父母家。“这个地方很舒适，我感觉就像在家一样。”马吉达说。“但我们仍生活在害怕与恐惧中。”

随后，马吉达父母家所在的小镇拜特拉希亚也遭到猛烈轰炸。据冲突监测机构Airwars称，在他们一家住在那的6天里，以色列至少对那里发动了9次空袭，共造成数十人死亡。

随着爆炸声越来越近，一家人挤在屋里。炸弹弹片击破窗户，刺穿了马吉达父母家的水箱。

是时候再次搬家了。

10月13日至12月26日：躲进医院和学校

当这一家人赶到圣城医院时，他们才第一次知道，加沙原来有这么多人流离失所。

在加沙北部各地，许多家庭选择都前往医院避难。至少有数千人挤在圣城医院大楼内。他们找了一小处空地，伤员和医护人员从中不断穿行，他们几乎没法铺开他们的毯子。

加沙圣城医院

“那天夜里很黑，还有袭击。”马吉达回忆说，“死者和伤员都乱七八糟地躺在地板上。”

他们到达医院的第二天，几百米外的一栋住宅楼便遭到袭击，一名医生和他的二十多名家人遇难身亡，死者中许多是儿童。

以军随后下令，要求加沙北部的110万居民在24小时内撤离。数十万人浩浩荡荡地开始向南穿行。阿布-贾拉德一家也在列。

一家人走了10公里，到了努塞拉特难民营，那里有一家由联合国开办的女子学校。学校里，每个教室和走廊都挤满了人。马吉达和女儿们好不容易在一间已有100多人的教室里找到一处小地方，蜷缩着在地板上睡觉。内曼则跟着男人们睡在学校操场上。

努塞拉特难民营内由联合国开办的学校

他们在这里住了十几个星期。马吉达说，最糟糕的是上厕所：学校只有几个马桶，供几千人使用。人们好几周都没法洗澡，皮肤病肆虐。

每天清晨，女儿们都会去为数不多仍在营业的面包店排队领食物，下午才能回来，有时只能领一个大饼。有一天，内曼和女儿们步行5公里，去隔壁镇找饮用水。

“如果不是那里的好心人可怜我们，给了我们2升水，我们可能空手而归。”内曼说。

以军袭击仍在持续。这家人决定，有多远逃多远。他们走了20公里，来到加沙最南端的拉法。

2023年12月26日至2024年5月14日：第一次住帐篷

2023年12月，近一半的加沙人口都挤进了拉法。在这里，他们一家人第一次尝到了住在帐篷里的滋味。

他们的帐篷位于拉法郊区，这里约有数万顶帐篷，围在一个被称为“军营”的联合国援助仓库周围。

加沙汗尤尼斯一个临时的帐篷营地

“这里的冬天就是地狱，”马吉达说。“我们睡在地上，没有被子，什么都没有。”

物价飞涨，他们没有钱买食物。小女儿拉娜得了感冒和腹泻，附近也没有药房买药，只能靠着联合国发放的面粉和基本日用品勉强维生。

2023年8月，巴以冲突爆发前，7岁的拉娜站在加沙北部的家门口

“买个西红柿和黄瓜，然后拿到帐篷里吃，这简直像做梦一样。”内曼说。

和许多人一样，阿布-贾拉德一家曾经觉得，拉法是加沙最后一个安全的地方。

他们错了。

5月初，以军下令撤离整个拉法。

5月16日至8月16日：“人道主义区”

以军撤离令发布后，刚挤进拉法的100多万巴勒斯坦人再次涌出，以躲避以色列的攻势。数万顶帐篷散落在加沙中南部各处——海滩、农田、校园、墓地、垃圾场——但凡有个空地的地方，就有帐篷。

内曼和马吉达本想尽可能留下来，但他们所住的地方附近遭到空袭，内曼的四名表亲在袭击中全部身亡。

他们全家人有时徒步，有时骑驴车，辗转来到了一处游乐场。这里是免于以军轰炸的“人道主义区”，但几乎没有任何援助、食物和水。

8月11日，流离失所的巴勒斯坦人逃离哈马德市

曾习以为常的每一项便利设施，如今都已成为遥远的记忆。现在，厨房是烧火棍和两块用来放锅的石头，桶装水用来偶尔洗洗澡，肥皂太贵买不起，一张破床单将他们一家与邻居隔开。帐篷里，所有的东西都是脏的，到处是蜘蛛和蟑螂。

8月16日至今：下一站是未知数

今年8月，以军在距离阿布-贾拉德一家不到一公里外的地方再次发起突袭。他们向地中海沿岸逃去，但不知道该住在哪里。

好在，他们找到了一些熟人。“上帝保佑他们，他们敞开帐篷，让我们和他们一起住了10天。”内曼说。

短暂停留之后，这一家人最终回到了原来的人道主义区。但他们在那里的帐篷被洗劫一空，食物、衣服全都没了。随着冲突持续，加沙的物资越来越少，食物也越来越难找。这段时间是怎么挺过来的，好像变得模糊不清了。

这一家人每天做梦都想着能尽快回家。内曼说，他们原本在加沙北部的家已经在以军的空袭中被毁，但他仍然念着那些屋顶的花儿。即使房子没了，他希望那些花能活下来。

曾在家中的花园里盛开的金银花

以色列的无人机还在头顶不断嗡嗡作响，每个人都承受着巨大的精神压力，他们一家人感觉，自己正在向绝望投降。

“我们嫉妒，嫉妒那些战争中的死者。”马吉达说，“因为我们仍在受苦，仍生活在恐惧、折磨和心碎之中的时候，他们找到了解脱。”