和万圣节最搭的鬼才导演蒂姆·波顿:“我就像是吸血鬼,被杀死又复活了很多次”
乐活
2024-10-28 09:19
北京
“希望人们喜欢你是件好事,但我相信总会有很多人不喜欢你。我总是能够坚持这一点。” ——蒂姆·波顿对于一代电影迷来说,蒂姆·波顿的电影是 “大师” 概念的入门指南,也是终身电影迷的催化剂。可以说,很少有其他作品能比蒂姆·波顿的作品更能体现导演的个人风格,他能将阴郁、恐怖与奇思妙想融为一体,在近 40 年的时间里捕捉人们的想象力。尽管流行文化中广泛使用“Burtonesque”来描述他的作品,但蒂姆·波顿拒绝这个词。他说:“我从不喜欢那样,我不想变成一件东西。我这一生都在努力变得像个人”。
在《艾德·伍德》、《大鱼》、《爱丽丝梦游仙境》等风格迥异、在评论和商业上反响各不相同的电影中,他发展出了一种独特但不易定义的敏感性。他的风格强烈视觉化,黑暗幽默且迷恋病态,但同样都根植于他对怪物和不合群者的喜爱。他几乎发明了现代超级英雄电影的词汇(通过《蝙蝠侠》),为定格动画注入新的活力(通过执导的《僵尸新娘》和他制作的《圣诞夜惊魂》),并且无论好坏,他都与任何可怕或骇人听闻但又不难以接近的事物联系在一起。他可能是当代电影中最被广泛接受的孤独者。伦敦设计博物馆的展览《蒂姆·波顿的世界》已正式开展,从2024 年 10 月 25 日至 2025 年 4 月 21 日。据报道,超过 32000 人购买了《蒂姆·波顿的世界》的预售票,这也是设计博物馆 35 年历史上最大规模的门票预售。600多件展品包括模型、人体模型、服装、电影剪辑、当然还有许许多多的图纸。这并不完全是一个全新的展览,自 2014 年以来,该展览已在 11 个国家的 14 个城市举办过。但伦敦版本展出的有 90 多件展品都是全新的。参观者还可以看到波顿私人工作室的再现,其中包括他工作桌上的一个微缩版哥斯拉,反映了他对日本怪兽电影的热爱。“这些画太棒了”,一位美术老师对十几岁的蒂姆·波顿说,“你要继续画下去,千万别停”。他没有停下来。他不停地画,画在餐巾纸和菜单上,画在数百本素描本上,画在《洛杉矶时报》的分类广告页上。他还将自己的画作拍成了电影,《僵尸新娘》、《剪刀手爱德华》、《查理与巧克力工厂》……情节、人物和对白虽然在蒂姆·波顿的电影中比比皆是,但对他来说并不是最重要的。他曾说:“对我来说,画面就是故事”。一切从这里开始:蒂姆·波顿穿着母亲为他制作的万圣节服装。1958 年,蒂姆·波顿出生于加利福尼亚州的伯班克,从小就与周围的环境格格不入。伯班克阳光明媚,蒂姆·波顿却喜怒无常,对黑暗和恐怖感兴趣。当其他孩子打球和骑自行车时,他却在墓地和蜡像馆里闲逛。他对恐怖片和 B 级科幻片情有独钟,似乎也将这些情感融入了自己的艺术创作中,表现出对夸张漫画和插图的偏爱,并受到从广告到儿童插画家再到漫画等一系列流行艺术的影响。15 岁时,他已经赢得了当地的广告艺术比赛,在他的社区拍摄了毛骨悚然的 8mm 电影,并创作了自己的儿童读物——迪斯尼拒绝了这本书的出版,尽管还是给出了鼓励性的回复:“插画非常好,人物形象迷人,富有想象力,而且种类繁多,足以引起读者的兴趣”。从此,蒂姆·波顿与迪斯尼开始了漫长的、有时甚至是充满争议的合作关系。高中毕业后,蒂姆·波顿进入著名的加州艺术学院学习,该学院于 1961 年开学,是沃尔特·迪斯尼本人最后的构想。迪斯尼于 1966 年去世,但他的兄弟和侄子都是该校的创校董事会成员。迪斯尼曾设想过一所专门培养新一代动画师的艺术学校,但直到 1975 年,学校才开始招收角色动画专业的学生。一年后,也就是 1976 年,蒂姆·波顿加入了新的动画师项目,成为加州艺术学院动画师传奇时代的一员,他们将共同对接下来四十年的动画制作产生深远影响。这些人包括著名的迪斯尼动画师格伦·基恩、《圣诞夜惊魂》导演亨利·塞利克、《勇敢传说》导演布伦达·查普曼和《狮子王》导演罗伯·明科夫。他曾在2014年向《Vanity Fair》描述他们是“一群弃儿”,这群艺术家因普遍的书呆子气以及对艺术冒险和实验的共同兴奋而团结在一起。在加州艺术学院,蒂姆·波顿制作了几部动画短片,并形成了自己独特的风格。他的学生作品之一,一部名为Stalk of the Celery Monster的部分无声动画短片,再次为他赢得了沃尔特·迪斯尼工作室的关注,1980 年从加州艺术学院毕业后,迪斯尼将他招为动画学徒,主要为动画片绘制概念图和制作模型。在加州艺术学院,蒂姆·波顿的怪异气质基本上受到了那个时代主流精神的鼓励。但在他工作了四年的迪斯尼公司,蒂姆·波顿标新立异的风格——怪异拉长的造型和人物经常使他成为异类,他在很大程度上只能为电影制作概念艺术。他后来在Burton on Burton一书中写道:“我甚至无法伪造迪斯尼的风格。”不过,他还是为迪斯尼公司制作了几部作品,展示了他日后一眼就能认出的艺术风格。最著名的可能是一部名为《文森特》(1982 年)的短片——这个有趣、大气的定格动画故事取材于蒂姆·波顿自己的童年,讲述了一个渴望成为他的偶像文森特·普莱斯(Vincent Price)的小男孩的故事。这部短片让人欣喜地领略到了蒂姆·波顿的独特才华,而他与童年偶像之间新发现的友谊也将普莱斯在《剪刀手爱德华》(1990 年)中扮演的发明家推向了高潮——这也是普莱斯生前最后一部长片。《文森特》结合了蒂姆·波顿新兴的视觉美学、他毕生对恐怖片的热爱以及对定格动画的兴趣。影片由普莱斯亲自讲述,展现了蒂姆·波顿标志性的怪异——如郊区被误解的哥特小孩,以及以非常规方式表现的对黑暗主题的痴迷。对于那个时代的迪斯尼动画片来说,它也是一部非典型的黑暗作品,而且从未单独发行过。(后来,该片与《圣诞夜惊魂》的某些版本一起打包发行)。《文森特》之后,蒂姆·波顿的独立艺术创作不太成功。1984 年,迪斯尼制作了他的下一部短片《科学怪狗》,既是对《弗兰肯斯坦》的致敬,也是对其的戏仿。讲述了一个男孩试图让他的小狗起死回生的故事。在《科学怪狗》被宣布浪费公司资金后,蒂姆·波顿就被迪斯尼解雇了。“那是我棺材上的最后一颗钉子。几年后,我的棺材被挖出来,然后我又被重新钉上,放了回去。我就像一个吸血鬼,被杀死又复活了很多次。”制片人唐·哈恩(Don Hahn)在 2012 年接受采访时说:“当他在 1984 年拍摄这部电影时,我认为迪士尼不知道该拿他怎么办。这就像,啊,这个人真的很有趣,他正在制作这些非常有节奏感的黑白电影。让他去吧”。2012 年,蒂姆·波顿重新将《科学怪狗》拍摄成故事长片,并由哈恩担任制片人。离开迪斯尼后,蒂姆·波顿很快就获得了一个惊人的突破:他的老同学保罗·鲁本斯(Paul Reubens),后来以另一个自我“Pee-Wee Herman”而闻名,在看过《文森特》后,邀请蒂姆·波顿执导一部改编自其角色的大银幕电影。“在当时,从拍两部没人看的短片到拍一部长片,这是闻所未闻的。如果没有保罗的支持,这一切就不会发生”,蒂姆·波顿后来在采访中说。1985 年,《荒唐小混蛋奇遇记》(Pee-wee’s Big Adventure) 以不到 700 万美元的预算获得了 4000 万美元的票房。这部蒂姆·波顿的长片处女作首次将保罗·鲁本对孩童撒娇行为的精彩模仿搬上大银幕,故事讲述了一个可爱的怪人为寻找失窃的自行车而穿越美国的故事。影片既是对演艺圈的讽刺,也是对意大利新现实主义代表作《偷自行车的人》(1948 年)的诙谐嘲讽。“这对我来说是一次超现实的经历。突然之间,我和剧组人员以及保罗、周围的喜剧演员和角色一起工作。这很棒,这是我第一次和即兴表演的人一起工作。因为我不太说话,只是坐在小黑屋里画动画。”《荒唐小混蛋奇遇记》是早期伯顿的经典之作,它以古怪的风格向世人宣告了这位新锐导演的诞生,并预示着他将有更精彩的作品问世。“梦想值得为之奋斗。为什么要用你的一生去实现别人的梦想?”在接下来的几十年里,他为世界带来了一系列经典电影,比如《蝙蝠侠》(1989)、《剪刀手爱德华》(1990)、《理发师陶德》(2007)……1988年的《阴间大法师》对来世进行了独特而有趣的想象,一对新英格兰夫妇早逝后,等待他们的是官僚主义和文书工作。新去世的梅特兰夫妇带着一家难以忍受的雅皮士搬进了他们的家,他们找到了生物驱魔师贝特宙斯,却在无意中把这个粗鲁放荡的怪物带到了自己身上。迈克尔·基顿在银幕上 17 分钟的精彩表演给观众留下了深刻印象,而薇诺娜·瑞德则出演了她最早和最受欢迎的角色之一,成为了一位明星。最近,《阴间大法师》续集和 Netflix 剧集《星期三》的成功让他感到振奋,他执导了其中的四集。“好莱坞之旅就像爱丽丝梦游仙境。你往上走,你往下走,你往旁边走。就是这样”。在蒂姆·波顿的作品中,没有哪部电影能比《剪刀手爱德华》更能体现他独特的视觉风格,以及他对奇特的局外人故事的热爱。蒂姆·波顿的这部现代童话故事最初源自他在加利福尼亚郊区的孤独童年,讲述了一个 “异常温柔的男人” 从废弃城堡的家中来到城堡车道下的粉色社区。在那里,爱德华成了轰动一时的人物,但他很快就意识到这个专为拇指灵活的人设计的世界的危险性。从长期合作者丹尼·艾夫曼的全时空配乐到庞大的角色演员阵容,这部蒂姆·波顿最具个人风格的影片依然保持了导演的许多特色。1989年的《蝙蝠侠》打破了票房纪录,将蒂姆·波顿的职业生涯推向了高峰,并永远地改变了整个电影业——开创了漫画改编电影的现代时代。而 1992 年的续集《蝙蝠侠归来》则让蒂姆·波顿彻底摆脱了束缚。他同意重返导演之位,以换取更大的创作控制权,他对哥特式哥谭的第二次尝试更加丰富和狂野。从丹尼·德维托饰演的卑鄙企鹅和他的水鸟大军,到米歇尔·菲佛无与伦比的皮衣猫女,可以说是所有漫画电影中最伟大的表演。如果说《剪刀手爱德华》窥见了一个人的灵魂,那么《艾德·伍德》则跳动着电影人蒂姆·波顿的心。蒂姆·波顿曾在放映影片时说:“我不喜欢谈论自己,但如果你想知道关于我的任何事情,隐秘地说,就在这部电影里”。《艾德·伍德》是对失败的由衷致敬,讲述了这位 “世界上最糟糕的电影制作人” 与一群奇特的合作者组成的 “家庭” 一起,拍摄了一些他最著名的 B 级片。这是蒂姆·波顿第一部经济失败片,但其声誉却与日俱增,现在经常被列入有史以来最伟大的电影制作影片之列。1996年的《火星救援》是蒂姆·波顿向艾德·伍德本人喜爱的 50 年代科幻电影致敬的作品,由好莱坞明星阵容出演,抵御圆球头火星人的入侵。随着遍布美国的不同角色团结起来,从霓虹灯的破坏中拯救自己,这部对自大和不作为的调侃式模仿片是一场视觉盛宴,从莎拉·杰西卡·帕克被移植的吉娃娃头到杰克·尼科尔森身兼赌场大亨和深度总统的双重身份,所有参与者都尽情享受着无尽的欢乐。虽然蒂姆·波顿后来以擅长改编现有IP而闻名,但他最出色的改编作品却以最纯粹的形式保留了伯顿式的活力。受华盛顿·欧文关于无头骑士的经典故事启发,《断头谷》讲述了一个胆小的纽约侦探被派去调查同名小镇上发生的一系列恐怖而神秘的死亡事件。自担任迪斯尼动画师以来,蒂姆·波顿一直对无头骑士的形象非常着迷,他从汉默恐怖电影的超自然特质中汲取灵感,创作出了他职业生涯中最吸引人、最令人回味的影片之一。2007年的《理发师陶德》更进一步,是蒂姆·波顿迄今为止最黑暗的电影。在这部改编自百老汇巨匠斯蒂芬·桑德海姆开创性恐怖音乐剧的影片中,鲜血从刚被割开的喉咙中喷射而出,这往往是蒂姆·波顿银幕上唯一的一丝色彩。对于恐怖片发烧友和音乐剧迷来说,这部讲述一个被误判的理发师一心想要血腥复仇的故事,有很多值得喜爱的地方。约翰尼·德普和海伦娜·博翰·卡特不思悔改的恐怖行径让伯顿的电影充满了恐惧感。2012 年,当迪斯尼公司推出蒂姆·波顿执导的长篇故事《科学怪狗》时,蒂姆·波顿的名字已成为一个不可否认的品牌。老鼠之家找来他们曾经的门徒,最终以电光火石的方式让他的爱之作复活,是再合适不过的了。2012 年《科学怪狗》上映时,蒂姆·波顿向《独立报》描述了他与迪斯尼之间时好时坏的关系,他简单地说:“我已经被迪士尼雇佣和解雇了三次。我已经习惯了”。
一路走来,他的离奇想法和设计激怒了一些制片厂。可能是他的疯狂外星人入侵片《火星救援》的票房表现让他1998年的超人电影被封杀。今年早些时候,《闪电侠》在多元宇宙中出现了一个片段,其中他们短暂地展示了尼古拉斯.凯奇扮演的超人。1998 年,尼古拉斯·凯奇主演的蒂姆·波顿的超人电影还有三周就要开拍了,但在经过两年的前期制作后,这部电影的拍摄计划被取消了。“这些制片厂变成了大公司,你不得不先为开心乐园餐设计这些角色,然后再为电影设计”。“但是我也没有遗憾,我想说的是:当你为一个项目工作了那么久,但它没有实现,这会影响你的余生。因为你会对一些事情充满热情,而每一件事都是一段未知的旅程,它还没有实现。但这是一种永远不会离开你的经历。但这也涉及到另一个人工智能的问题,这就是为什么我觉得我和制片厂的关系已经结束了。他们可以把你的作品,不管是《蝙蝠侠》还是其他什么,进行文化上的挪用,或者随便你怎么称呼它,他们可以为所欲为,因此,在我晚年的生活中,我默默地反抗着这一切。”别指望蒂姆·波顿会在 Instagram 上发帖。这位极具挑衅性的电影人曾说过,认识他的人都知道他 “有点技术恐惧症”。最近蒂姆·波顿在BBC的采访中说:“我发现上网总让我沮丧。所以我尽量避免上网,因为这让我感觉不好”。他说,工作和看云让他更快乐。他在自家后院收藏了十个巨型恐龙模型,其中包括一个 20 英尺长的霸王龙,这也能让他感觉好些。蒂姆·波顿长期以来被视为“受折磨的异类”,“怪胎”,成长过程中观看的经典恐怖电影和怪物片,培养了他对怪物的热爱。“从金刚到弗兰肯斯坦再到黑湖怪物,很明显所有的怪物都是最有情感的,让我感到害怕的是人类”,他说。“他们是《弗兰肯斯坦》中愤怒的村民——就像互联网这些无名的面孔,而怪物总是拥有最多的情感和感受,即使他们被看成是某种样子”。“每个怪物通常都有都有某种悲情和某种人性,这是人类所缺乏的。”让蒂姆·波顿仍然感到恐惧的是人工智能的飞速发展。去年有人利用人工智能将迪士尼人物变成了波顿风格的角色,“这是我无法想象的事情”。“直到它发生在你身上,你才会真正理解它。但那是相当令人不安的:在理智和情感上都令人不安,我感觉自己的灵魂被夺走了。”
良仓今日好物
👇