2022 年初,文德斯 “突然” 接到邀请,前往东京参观一些公共厕所。邀请来自东京厕所艺术项目(Tokyo Toilet art project),在 2020 年东京奥运会之前,东京厕所项目委托知名设计师和建筑师在东京涩谷区的不同地点设计了 17 个公共厕所。“他们联系我说,我们知道你喜欢日本,也知道你喜欢建筑。所以我们希望你能来看看我们美丽的厕所,如果你喜欢,也许你可以为它们拍摄一系列纪录短片”。邀请来得正是时候,文德斯刚好 “非常想家”,自从 1989 年拍摄了一部关于时装设计师山本耀司的电影之后,他就经常造访东京。“这似乎是梦想成真”。不久之后,他在拍摄他的史诗纪录片Anselm 的最后场景 Anselm Kiefer 的短暂休息期间,来到了这座城市。在东京的所见所闻让他相信,“这些神奇小地方的美丽和宁静” 在一部虚构的故事片中会得到更好的体现,他向委托方保证,他可以用少量的预算在同样的 17 天拍摄计划内完成这部电影。出乎他意料的是,他们几乎立刻就同意了。“这一切发生得太快了,但快也是一种美。快是一种天赋。快就是释放创造力”。不过,最终的结果却是一部慢电影大师级的作品。《完美的日子》是一部情节平淡无奇的电影,但其中的点点滴滴却令人着迷。影片与日本作家高崎卓马(Takuma Takasaki)共同编剧,由一个主题的一系列小变奏组成:主人公平山的日常工作,一个孤独但满足的人,他的工作是清洁和维护涩谷的厕所。文德斯也认为 “这是一部小电影”。“但这也是疫情后我拍摄的第一部电影。我把它看作是我的一个新的开始,所以我真的希望它很重要”。在《奥本海默》和《花月杀手》等大胆的大制作和史诗般的长篇电影层出不穷的时代,文德斯对简单生活的克制沉思似乎引起了评论界和公众的共鸣。去年 5 月,饰演平山的役所广司获得了戛纳电影节最佳男演员奖。“他的角色就是这部电影”,文德斯最近说。 “我的所有电影都在探讨如何生活”所以,这样一个苦行僧式的主角的想法从何而来?“我在想象中构思了他,两周后就确定了演员。我们从一开始就知道,我们需要的是一个对周围一切都很关注的人,一个能从眼神中表现出他生活的人。你需要一个高大的演员来表达细微的动作,比如早上打开一扇门,抬头看一眼天空,这些动作都很有意义。我只知道有一个人能胜任这个角色,那就是广司”。这部17天拍摄完成的电影,文德斯采用了介于传统纪录片和叙事片之间的拍摄风格。主人公名叫“平山”,因为“平山”是1953 年的电影《东京物语》中主人公的名字。导演以 4:3 的比例进行拍摄,既是对小津安二郎的致敬,也是一种实用的选择:“必须要看到地板”,他在谈到厕所时说。“虽然这是一个虚构的故事,但我们采用了纪录片的手法。摄影机一直架在我的摄影指导Franz Lustig的肩上,从来没有架在三脚架上,从来没有架在轨道上,从来没有架在云台上。这部以完全虚构的人物平山为主角的虚构电影,拍摄得就像一部纪录片”。镜头在平山的脸上和他有条不紊、优雅的动作上停留了很长时间,看着他安静地做着自己的日常工作和厕所清洁工的工作。他每天早晨在清扫街道的声音中醒来,把睡前看的一本书重新放回书架,修剪胡子,刮胡子,温柔地浇灌家中种植的秧苗,穿上东京厕所连体服,从自动售货机里买一罐咖啡,然后开着狭窄的面包车穿街过巷,听着地下丝绒、Van Morrison、Nina Simone的旧磁带,去上班。每到一站,他都会尽心尽力地工作:他擦拭卫生间的每一个角落,甚至用一面小镜子来确保他已经擦到了所有难以擦到的地方。很难想象还有比这更不 “电影化” 的题材了。《完美的日子》几乎没有故事,也没有传统的人物塑造。反倒是役所广司——广受尊敬的日本演员,从警察到武士,从沮丧的上班族到杀人不眨眼的疯子,他都演过。平山话不多,脸上也看不出特别的内心不安。相反,他工作、观察、微笑,并没有放弃让我们着迷的神秘感。他会注意到一些被我们遗忘的小事。他看到了住在厕所旁边的流浪汉,他尊重、问候并像对待其他人一样对待他。角落里发现的 “tic tac toe” 游戏小纸条他会很认真的和陌生人互动,平山看到了电影中经常忽略的一切。午休时,他静静地坐在公园的长椅上,欣赏着周围平凡的世界,有时还会给周围的树木拍照。他在同一家餐厅吃饭,去同一家酒吧。晚上读着比如威廉·福克纳的《野棕榈》入睡,一部由两个相互交织的故事组成的小说,出版于 1939 年。平山最先看着看着睡着的书会是什么?文德斯毫不犹豫地说:“可能是福克纳。” 福克纳没有新的平装本,只有在二手书店才能买到。那时的平装书行与行之间的空隙非常窄,最适合边读边睡。在电影中,默默无闻通常是一种悲剧形式,或是暂时掩饰。但平山似乎非常满足于他的平凡生活,文德斯在拍摄他时,对他怀有一种微妙的敬畏之情。看着他,我们可能会羡慕他有时间充分享受音乐、书籍和大自然的乐趣。这样的简单生活不正是我们许多人的梦想吗?这不也是文德斯电影中众多主人公的梦想吗?无论是 1974 年《爱丽丝城市漫游记》中漂泊在茫茫美国的神秘德国作家Philip Winter,还是 1984 年《德州巴黎》中在一望无际的沙漠中穿行的鬼魅Travis Henderson,平山都与导演早期电影中出现的躁动不安的人物形象形成了鲜明对比。从这个意义上说,《完美的日子》就像是一部总结性的影片,是所有早期流浪者的终点。平山找到了文德斯之前的角色(以及导演本人)所寻找的存在感。“那些电影讲述的是寻找者的故事,主人公在寻找,但他们没有找到。平山不是在寻找”,文德斯说,“我的所有电影都在探讨如何生活,尽管很长一段时间我并不清楚这一点,因为我也在寻找答案。《完美的日子》是一个相当精确的答案……在许多方面,平山都是如何生活的完美典范”。 komorebi日语中有一个词,“木漏れ日”(komorebi),指的是阳光透过树叶的间隙洒下的光影,每一瞬间都独一无二。平山的生活和心灵充满了阴影,尽管他一直在寻找阳光。Komorebi 的光并不是全亮的,而是闪烁的、不断变化的、充满变数的。平山喜欢这种光线,他拍摄这种光线,不断捕捉别人错过的东西——树冠每天的微妙变化——对他来说是树木生命力的另一种体现。在书店,平山买了一本作家幸田文的名为《树》的书——书商告诉他:“她应该得到更多的认可”。当然,还有那些真正的树,它们总是矗立在平山打扫的公共厕所附近。树木生根发芽,缓慢生长,让人难以察觉。但是,它们也是时间的标记,在它们的年轮中保存着辐射、降水、气候变化等的证据。当他发现一棵小树苗没有适当的阳光就无法生长时,他会从钱包里掏出一个用新闻纸折成的小口袋,用勺子舀一点泥土,放入小树苗,然后把它带回家培育。看着家里的树苗,他笑了,总有一天他会把它们带到外面去。这些树代表着生命的某些重要元素,阳光和阴影的投射对于生命的存在既重要又不可避免。《完美的日子》(Perfect Days)的标题参考了 Lou Reed 的歌曲 《Perfect Day》。副歌重复道:“你让我坚持下去(You just keep me hanging on)”。平山 “坚持” 的方式或许也包括与阴影共存、感受阳光的独特以及深深扎根。 “有些故事是通过音乐讲述的”原本电影打算命名为《Komorebi》,也就是阳光透过树叶产生的瞬息万变的光影,但在制作过程中,当役所广司躺在榻榻米上听《Perfect Day》时,文德斯和高崎互相看了看对方,意识到这才是最贴切的标题。《Perfect Day》可以说是Lou Reed最经久不衰的歌曲,讲述与伴侣度过随意但完美的一天的故事,写于Lou Reed与当时的未婚妻在中央公园悠闲度过一天之后。Just a perfect daydrink sangria in a parkand then laterwhen it gets dark we go homeJust a perfect dayfeed animals in the zooand then later a movie, tooand then home原始录音由David Bowie和Mick Ronson制作,1996年被用于经典电影《猜火车》的配乐,隔年被选为英国慈善机构Children In Need的公益单曲。文德斯一直都是Lou Reed的粉丝,不仅曾在采访中指出“地下丝绒拯救了我”,过去在电影《巴勒莫猎影》中甚至找来Lou Reed本人出演。文德斯出生于第二次世界大战结束后不久的杜塞尔多夫,他是听着美国武装部队电台和卢森堡电台的摇滚乐长大的。小时候,他经常把收音机藏在枕头下,因为他的父母不太喜欢美国音乐。家里没有唱机,文德斯便开始收集唱片,并把唱片寄存在朋友家里。如今,这么多年过去了,他拥有大约 20,000 张唱片。他是一个黑胶唱片迷——你甚至可以在《完美的日子》中看到他在唱片店客串浏览。《完美的日子》里音乐是平山生活的一部分,也是让他满足的方式之一。平山给人的印象是一个与时代格格不入的人,一个从另一种更优越的生活中走出来的人,原因却从未解释过。文德斯在接受NME 采访时谈到平山这个角色选择音乐的方式时说:“也许他在留恋过去。但他也有一点留恋他的青春,他喜欢那种音乐。他每天早上都会选择当天要听的音乐。这不是随意的”。所以,关于平山,有哪些没出现在银幕上的背景故事呢?文德斯说故事他只给役所广司读了,这样他就会知道,“除此之外,我想人们必须自己把它拼凑起来”。他说,“音乐是故事的一部分。影片中没有太多对白。有些故事是通过音乐讲述的。”那么简单来看看影片中平山选择的音乐,故事大概我们也会有方向。01“The House of the Rising Sun”这是一首传统的美国民谣,其起源可以追溯到18世纪,最初的版本描述了新奥尔良的一家赌场或妓院,象征着堕落和悔恨。1964年,The Animals将这首歌改编为一首摇滚民谣,成为他们的标志性作品。键盘手 Alan Price 的编曲让这首歌具有浓厚的戏剧张力,使其成为第一首与披头士无关的英伦入侵冠军曲目。There is a house in New OrleansThey call The Rising SunAnd it's been the ruin of many a poor boyAnd God, I know I'm one据说,当Bob Dylan第一次在汽车收音机中听到The Animals的版本时,他停下车来听,“跳下车”并 “敲打引擎盖”,这激发了他开始尝试电音。02“Pale Blue Eyes”Thought of you as my mountaintopThought of you as my peakThought of you as everythingI've had, but couldn't keep这首歌的灵感来源于 Lou Reed 对初恋情人的思念。据说他的初恋对象是一位蓝眼睛的女子,但已经结婚,这种情感上的矛盾使这首歌显得真挚而哀婉。03“(Sittin’ On) The Dock of the Bay”I left my home in GeorgiaHeaded for the 'Frisco bayI've had nothing to live forLook like nothin's gonna come my way由 Otis Redding 和吉他手 Steve Cropper 在1967年创作,是 Redding 的最后一首录制歌曲。Redding 在一次旅行中受到金门大桥的启发,创作了这首关于孤独和反思的歌曲。歌曲发布后不久,Redding 因飞机失事去世,使其成为他的绝唱。这首歌也标志着他从灵魂乐到流行风格的转型。04“Redondo Beach”Pretty little girl, everyone criedShe was the victim of sweet suicideI went looking for you, are you gone gone?Patti Smith 于1975年发布的专辑 Horses 中的一首歌,合作者包括 Leonard Kaye 和 Richard Sohl。这首歌讲述了一位女人与爱人争吵后,对方离开并在海边发生不幸的故事。它融合了雷鬼节奏和诗意歌词,展现了 Patti Smith 对情感深度的探索。05“(Walkin’ Thru the) Sleepy City”Just a lookin' at the sleepy city In the night it looks so pretty No one sees the city lights they just care about the warmth inside由 Mick Jagger 和 Keith Richards 创作,The Rolling Stones 录制于1960年代初期。这是一首迷人的早期作品,带有对城市生活的冥想和对个人经历的轻松描述。06“Aoi Sakana (Blue Fish)”这是电影中难得的一首日文歌,由金延幸子(Sachiko Kanenobu)创作,收录在她的1972年专辑《み空 (Misora)》中。金延幸子被誉为“日本版Joni Mitchell”,是日本女性创作歌手的先驱,首张个人专辑《み空 (Misora)》邀请到细野晴臣、林立夫、铃木茂等一线音乐人助阵。这张专辑被称为日本民谣摇滚的瑰宝,歌曲以自然和情感为主题,展现了对生命的细腻感受。07“Perfect Day”just a perfect dayproblems are left to knowWeekenders all night longit's such funjust a perfect dayyou make me forget myselfI thought I was someone elsesomeone goodLou Reed版本的“Perfect Day”表面上讲述了一天的美好时光,但背后隐藏了 Reed 对复杂情感(甚至可能是吸毒经历)的隐喻。08“Sunny Afternoon”The tax man's taken all my doughAnd left me in my stately homeLazin' on a sunny afternoonAnd I can't sail my yachtHe's taken everything I gotAll I've got's this sunny afternoon由 The Kinks 的 Ray Davies 创作,1966年发行,是他们的一首代表作。这首歌以戏谑的口吻描绘了一位破产的富人的心境,反映了1960年代英国社会的阶级意识与经济焦虑。09“Brown Eyed Girl”Hey, where did we go?Days when the rains cameDown in the hollowPlayin' a new gameLaughin' and a-runnin', hey, heySkippin' and a-jumpin'In the misty morning fog withOur, our hearts a-thumping and you由 Van Morrison 于1967年创作,是他早期最著名的作品之一。这是一首怀旧的流行歌曲,捕捉了少年时期的甜美时光。尽管歌词看似简单,实际上包含了 Morrison 对青春和爱情的深情怀念。10“Feeling Good”Birds flying high, you know how I feelSun in the sky, you know how I feelBreeze driftin' on by, you know how I feelIt's a new dawnIt's a new dayIt's a new life for me, yeah由 Leslie Bricusse 和 Anthony Newley 创作,首次出现于1964年的音乐剧 The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd 中。Nina Simone 在1965年将其改编为爵士灵魂风格,用她充满力量的嗓音赋予了歌曲自由与重生的主题,乐观地期待新的开始。如果未讲述的故事就在音乐中的话,平山肯定有满脑子的经历、记忆、感知。平山对自己的态度也并不完全平静,他也不时被旧日的幽灵所困扰。当侄女问他们是否可以去看海时,他说她可以下次再去。当她问他这是什么意思时,他回答说:“下次就是下次。现在就是现在”。他的话里有一丝严厉,拒绝dream bigger。但这些话也简短而优美地表达了他的原则。要活在当下,就必须把过去和未来都放在一边,“用现在时态来生活”。