我们是否生活在模拟世界？这个摄影二人组找了些证据
乐活
2024-10-02 08:03
美国
你如何定义“真实”？如果你指的是你所感觉到的一切...你所闻到，尝到和看到的...那么所谓“真实”仅仅是被大脑所解译的电子讯号。-《黑客帝国》在当今的数字世界里，你永远无法确定你所看到的是真是假。随着信息与不可靠来源的不断融合——以及任何人都能拍照并分享的手段——现实与虚构的理论从未如此交织在一起。你可能知道如何识别人工智能肖像中多余的手指或死气沉沉的眼睛。不过话又说回来，即使是表面上真实的东西也有可能是假的。你所见过的每一幅图像都是经过他人加工过的。从战争的纪实镜头到完美如画的风景，人类喜欢对结果进行润色、美化，甚至篡改。![]()
在反思现实的可塑性时，不妨看看摄影师 Miles Astray 的案例。今年6月，Astray 凭借一张令人困惑的头扭过去的火烈鸟照片赢得了1839摄影奖的人工智能类奖项，然而这其实是一张完全真实的，用相机拍摄的照片。这幅图像的超现实特质骗过了评委，他们相信自己看到的是人工智能的产物，而不是 Astray 镜头下未经改动的现实。这一事件凸显了我们在后真相时代每天都要面对的模糊界限。在这个时代，即使是经验丰富的专家也会被某一时刻的真实性所蒙蔽，怀疑自己看到的究竟是真实的生活片段还是数字杜撰。![]()
Astray 的照片——以及随之而来的被取消资格的结果——幽默而又令人深思地提醒我们，辨别真相是一件非常复杂的事情。我们仿佛都在参与一场盛大而持续的实验，我们的感知不断受到考验，我们对现实的信任不断受到挑战。Astray 的案例不仅凸显了人工智能的复杂性，还强调了我们自身对视觉操纵的易感性。这是一场介于现实与虚构之间的舞蹈，舞步由我们与不断发展的技术之间的关系以及我们在这个日益充满虚幻的世界中对真相的不懈追求所决定。鉴于当下人们对现实与虚构之间的区别越来越不信任，各式各样的阴谋论日益盛行。2020 年，艺术二人组 Orejarena & Stein 开始了社交媒体和摄影的探索之旅，那是疫情时期，是一个屏幕时间大幅度增加的时代，也是一个与我们所熟知的现实距离更远的时代。“我们希望通过互联网作为我们集体无意识的记录，更深入地探究这些流行理念。这就引出了一个问题：我们是否生活在模拟世界中？如果是，我们如何分辨？它有多稳定？有什么故障？”![]()
![]()
为了回答这些问题，他们收集人们在社交媒体和 Reddit 上发布的 “现实生活中的故障证据”，创建了一个包含 1,500 多张照片和当前视觉形式的初始档案库，以体现阴谋论叙事对社会和个人认知的影响。![]()
![]()
他们发现，其中许多图像都有 “位置线索”，他们在谷歌地球上进行了追踪——“结果发现其中许多都是真实的地方”。这些发现与《楚门的世界》和《黑客帝国》等经典影片所探讨的主题非常吻合，它们都指向了一个有边界、受监视和受控制的领域，而受试者正是在这个领域中发现自己的。“‘现实生活’ 中的 ‘故障’ 这一概念反映了这一代人对数字世界的体验，即数字世界和物理世界正在融合”。那么，这又是如何超越 “现实” 世界的呢？也许我们最好通过他们所到之处来理解这个项目的概念。![]()
![]()
加利福尼亚莫哈韦沙漠中央的一个假伊拉克村庄就是一个恰当的例子，由美军建造，他们雇佣中东演员占据村庄的集市，出售水果，营造出一个 “真实” 的环境。“当我们一个月后回到村子时，俄罗斯和乌克兰的冲突已经开始，所有这些演员都突然变成了俄罗斯人。水果也不一样了。”![]()
在加利福尼亚州的另一个地方，有一个被认为是 “完美” 美国小镇的 “蓝图”。“我们特别喜欢所有的死胡同，这与我们对美国和林奇式的一切事物的痴迷产生了共鸣。”然而，尽管房地产开发商承诺为数百人提供住宅和楼房，但这一切都是一个大骗局。“开发商已经绘制了蓝图，但并不打算建造其他任何东西。”这幅选址图历时数月才得以实现。他们不仅花费了大量时间进行研究和组织工作，还寻找和物色了一架直升机和一名飞行员，以便在拍摄时把门打开。他们还在最后一刻发现，这里是限制飞行的空域，这给拍摄过程增添了一个大麻烦。幸运的是，他们在飞行当天得到了空军基地的特别许可。![]()
![]()
最终，他们在美国各地找到了 200 多个能让他们或其他人想起这些 “现实生活中的小插曲” 的地方，最后筛选出大约 50 个拍摄地点，每个地点都有 “多层含义”，迫使我们质疑在这个假新闻和数字幻象盛行的时代图像的可靠性。这个名为《American Glitch》（美国故障）的摄影系列，记录并解码了阴谋事件的假定地点，探索美国景观中现实与虚构之间的一线之差。无论是后脑勺被炸掉的林肯雕像，还是用于战争游戏的假伊拉克村庄，通过他们的作品，即使是真实世界中的事物也会让人感觉是虚构的。![]()
![]()
![]()
“起初，我们认为可以通过创建由三维建模程序构建的 ‘照片’，为 ‘Glitch’ 资料库做出贡献。在某种程度上，这感觉就像是作品在概念上顺理成章的下一步，因为在现实生活中，网络上被称为 ‘故障’ 的很多东西都与电子游戏和屏幕文化有关，也与这些空间的视觉语言以及它们有时显示的错误有关。但我们很快就意识到，美国景观本身就能提供我们想要的东西。因此，从这些档案中，我们能够确定自己想要拍摄的地点，这些地点在现实生活中被描述为美国景观中的小故障。”![]()
![]()
“有时，我们拍摄的照片会通过 PhotoShop 或人工智能进行修改，但我们从不说什么时候修改，因为我们感兴趣的部分是复制今天观看图像的体验，以及不知道什么是真实什么是虚假的持续状态。”在越来越依赖屏幕技术的时代，American Glitch强调了操纵图像的便捷性，以及视觉素养在当代世界的重要性，艺术家们认为，当代世界可能 “在现实与虚构之间滑移”。1840 年，因为错失了作为摄影术主要发明人之一的地位，法国摄影先驱 Hippolyte Bayard 拍摄了第一张正式的 “恶作剧” 照片，来回应自己受到的不公正待遇。![]()
这张照片的标题是 “溺水者的自画像”，他在照片中假装自杀，并附有一份较长的声明，其中包括以下几行字：“你们看到的这具尸体是 Bayard先生的，他是刚才向你们展示的工艺的发明者……这个可怜虫已经投水自尽了。哎，人的生命真无常….！……他已经在停尸房呆了好几天了，没有人认出或认领他”。在有史以来第一张人物照片问世两年后，这幅戏剧性的作品问世，其目的是让人们相信 Bayard 先生自杀——利用这种新生的媒介来操纵公众，这比世界互联网的黎明还要早 150 多年。![]()
《American Glitch》扎根于网络空间，但在现实世界中得到了实现，它成为公路旅行媒介的一种形式。人们认为“在路上”文学起源于惠特曼的《草叶》，他认为开阔的道路是人们可以聚集在一起的空间，在这里，地位和社会标记并不那么重要。道路是每个人都会使用的东西，无论他们是富人还是穷人，它迫使各个阶层的人相互交往——这与当今世界的互联网有着有趣的相似之处。![]()
![]()
“就标题American Glitch而言，重要的是我们要承认拍摄美国社会景观的悠久传统，以及围绕着摄影师踏上旅途的神话”。艺术家们说，他们玩的就是美国公路旅行的把戏。其中许多作品参与了对美国视觉符号的持续集体探索，同时也反映了不断变化的美国景观的一些关键特征。“对我们来说，选择拍摄地点的一个重要因素是找到那些能够反映物理世界和数字世界之间模糊界限的地方，那些让人感觉不真实的地方，就好像它们是用数字技术建造的一样。”![]()
![]()
该项目一直在与网络空间进行对话，他们并不回避这些场景已经在互联网的某些角落广为人知的事实。“当同一张图片以不同的形式在互联网上流传时，这意味着什么？有时，同样的照片会被转贴——你可以看到像素越来越大，显示出图像在互联网上的生命力。”“其他时候，是成百上千的人重访同一个地点，在 Tumblr 等社交媒体的帖子或 Atlas Obscura 等讨论不可思议的网站上，展示我们不同或相似的诠释。每天都有数以千计的照片诞生。这就是摄影的魅力所在，而这个项目就是要让大量的图片相互对话。”通过拥抱公路旅行和街头摄影等传统，《American Glitch》将美国摄影史的连续性与当代网络文化的新现象交织在一起。![]()
艺术家们的好奇心源于他们自己对美国的看法。他们说：“我们都是在年轻时从哥伦比亚和英国移民到美国的，我们在这些图片中触及的许多主题都是我们同化经历中的象征和关键主题”。这个项目的最终目的是 “作为对信息和图像海洋的个人探索，为我们的家园创造一个地方”。![]()
![]()
尽管从完全不同的大陆来到美国，这对摄影师却成功地将他们不同的视角融合到了一个共同的愿景中。他们共享拍摄过程中的每一个环节，无论是构思、指导拍摄画面中的人物，还是合成和拍摄图像，这都要归功于显示器。“我们对合作中出现的新特性很感兴趣——最终的结果不仅仅是我们每个人共同完成的，而且感觉就像第三人。我们并没有真正妥协，我们很幸运，通过近十年建立的共同参照系，我们的想法是一致的。”![]()
![]()
“人们常常认为每张照片都是我们中的某一个人拍摄的。我们想挑战这种认为照片只能由一个作者拍摄的观念——而其他媒介的受众更容易认为他们是合作的。”“我们感兴趣的是，合作如何迫使我们放下一些自我，找出一种从爱的角度创作作品的方法。我们经常听到同行说，摄影可能是孤独的，其实不必如此。”💡
“Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn't.”
- 马克吐温 -
