一直都知道，面对申请季疯狂涌入的申请材料，很多美国大学招生办全职团队（正式工）都招架不住，会招聘季节性的reader（临时工审读员），负责阅读学生提交的申请材料。而且，传说中这些reader花在一份材料上的时间也就8-12分钟。
虽然有心理准备，当看到UC系某分校招聘reader，每份材料只付3美元薪水时，我还是惊呆了，且半天无法自洽。
花了些功夫在Indeed、Google jobs、LinkedIn等招聘网站上去研究了一番，证明了几件事：1、确实很多大学在每年的11月中旬到次年4、5月，都会招聘兼职的reader，仅仅此时此刻，我看到了哥大、杜克、康奈尔、CMU、伯克利（包括哈斯商学院）、UCSD、南加大等藤校或top前35的学校在招聘，还有其它一些规模较小或不太知名的大学也在招，证明“临时工”作审读乃普遍现象；2、他们的薪酬水平远比我想象的低，有的招办给计件工资3美元/份，有的给时薪，分别是18.5、22、25、30-32美元不等，藤校、顶尖私校或是审核研究生材料的时薪相对较高；3、付时薪的招办担心“磨洋工”，确实对审核材料的时长有明确要求，比如本科材料3-4份/小时，研究生1-2份/小时。
换算一下，如果3美元的审读员，要想一小时赚到25块中位数时薪，得看几份材料？8份，每份不到8分钟。
我住的地方是个30万人口的小城，麦当劳part time时薪是17.5，超市收银是14.5.我不知道，大学以这样的薪酬水平，招聘的审读员是什么人。于是，我又去做了一些功课。
好消息是，很多学校对审读员的要求并不低：本科申请的reader，学历至少是本科以上，而审核研究生的reader要研究生或博士以上学历；要求有老师、advisor、counselor的背景和经验；强大的分析和沟通能力；出色的时间管理能力（不能耽误招生录取）；擅长在线协作和独立远程办公的能力，等等。看起来，招办也希望保证这些reader的素质和能力，不能让忙碌的申请季自己吃不了兜着走。
至于看走眼，良莠不齐，或是审读员的水平和宽严不一，恐怕也在所难免。问题的核心就是，大学招办怎么确保录取学生不会有重大偏差呢？
我去查询/咨询了一些业内人士和相关的资料，总的来说，招办会做以下事情保证招生不失水准：
1、 系统化培训：审读员上岗前要完成几天的培训课程，对齐大家的标准吧。
2、 标准化打分：设置科学的表格，逐项对学生的成绩、课程难度、个人陈述和补充文书、课外活动、奖项、领导力、社区贡献、推荐信（UC系等学校不看）、语言水平（国际生必备）、标化（UC系和部分大学不看）等关键指标打分，而且很可能是2个人（以上）背对背打分，避免1个审读员偏差过大；
3、 分级审核和定期校准：招办全职团队随时抽查和复核，对疑难或有争议的材料进行讨论，随时纠偏；
4、 数据分析与偏差监控：招办全职的数据分析师，随时跟踪数据，一方面把握应届新生的整体水平，结合历史数据进行分析，适度调整宽严标准；另一方面，也会通过跟踪数据，分析reader的打分松紧，以便招办及时纠偏。
其他措施还包括：建立反馈机制、限制reader的工作量、多年经验积累和连续雇佣等等，确保reader能有好的产出。
大抵如此，美国大学招办就是这样把申请审核材料的第一步，通过流程和机制，维持在风险可控的范围内。而招办全职团除了上述和reader捆绑式工作外，更重要的工作内容包括：一是各种多元化的平衡，包括性别、地区（州内州外国际生）、种族、弱势群体（LGBT、第一代大学生、单亲家庭等等）；二是录取决策，要谁不要谁；三是waiting list名单管理和转正；四是回复申请人的咨询等等。
通过以上机制，大学是可以保证他们每一届都能大差不差，招到自己想到的人，组成一个多元和实力互补的新生团队。
而对于申请人来说，美本申请第一道拦路虎，是这些临时工reader；如果不出意外，你的材料就在他们手里P/F了。除非出了重大偏差，才会有真正的招生官出面校准。
怎么办？似乎也没什么更好的办法，说一千道一万，打铁还需要自身硬。那些可以量化打分的指标，比如校内成绩和语言考试，能高一点，就高一点喽（要够线）；其次，考虑到reader的工作量和每份材料审核时间有限，千万要重点突出，不要啰嗦，拉拉杂扫一大堆，反而埋没了自己的闪光点；再有，文书写得开宗明义，有趣一点；课外活动做得个性化一点，不要别人做啥你做啥，看起来一点辨识度都没有。
归根结底，申请人此时就像脱口秀，演员要有资本“够线”上台表演，然后在有限的8分钟里，让别人可以记得住的点/梗，你就火了/录了。
我是snow，原知名媒体财经记者，投资公司高管。8年陪娃经历了美初、美高、美加双申，以及加本转美本四轮申请，积累的经验教训一箩筐，公益为留学生家庭答疑解惑。如果你娃留学路上有困惑，欢迎持续关注我的公众号：3i EdTech。
