爸爸，生日快乐

九岁那年，父亲出车祸去世了。

十岁，妈妈将爸爸招进家里来。

尽管爸爸就住在邻村，我从小就认识他，他对我和弟弟也很好。

但我从没想过，他有一天会到我家来，和我们生活在一起。

在我的内心深处，对父亲的突然离世其实是茫然无知的；但是对于爸爸突然加入到我们这个家庭，我猛然陷入到了一种巨大的恐慌当中。

妈妈没有告诉我和弟弟，具体发生了什么，只是在家里简单办了几桌酒席之后，告诉我们以后要叫他“伯伯”（因为他比父亲年长几岁）。

也就是在那个时候，我生平第一次尝到了万箭穿心的滋味。

我很害怕，非常非常害怕，甚至于整夜整夜地流泪。

小小年纪的我，完全就想不通，为什么妈妈要和别人一起生活，她是不是不再爱我了？

听说父亲不会再回来了，如果妈妈也不爱我了，那我以后可怎么办？

我心里无时无刻不想着这些。每天上学放学吃饭睡觉，表面上看起来和平时没什么两样，内心却无时无刻不处在深深的煎熬当中。

尽管爸爸对我们非常和蔼，一家人相处也一切如常，可我心中始终像有一堵厚重的墙，我无论到哪里都要背着这堵墙。

我内心仿佛对爸爸充满了敌意，因为潜意识觉得他把母亲从我身边夺走了。

我知道这种敌意对爸爸是不公平的，周围的人都说他是个好人。可他的存在，还是让我变成了一个内心充满矛盾与痛苦的小孩。

在这份深刻的伤感与莫名的难过中，我学会了隐藏，学会了观察，学会了沉默。而这份恐惧，也成了我心中最难以启齿的秘密。

我没有胆量跟妈妈问个明白。她有一次无意中说起“我不改嫁没有办法养活你们两个”，已经让我感到一种深深的恐惧与不安。

生活的压力让妈妈疲于应付，她的焦虑不可避免地传导给了十岁左右的我。

我虽然不用直接面对生活的压力，可是母亲的态度以及周围的一切已经让我幼小的心灵不再那么快乐。

尽管我看上去好像没什么变化，可是只有我一个人知道，我不再那么快乐。

我只有顺从地接受生活的安排，把烦恼全都深埋在心底，尽量不让妈妈再多一层忧虑。

我如同一只小小的蜗牛，把身子紧紧蜷缩在壳里面，试图用那看似完好的外壳抵御外界的风雨和内心的寒冷。

这样难熬的日子也不知道过了多久，随着时间的流逝，我和爸爸越发熟悉起来。

爸爸十分幽默，不像妈妈那么沉闷。无论是在家里还是家外，总是能给家里带来许多笑声。

尽管生活并不富裕，爸爸也老实巴交，但我们这个家在外人看来也是一个完整的家。

到了高年级，我要给全家洗衣做饭，还要忙田地里的很多农活。我的童年似乎彻底与无忧无虑无缘了。

犹记得夏天农忙时，爸妈天不亮就要去田里割谷或插秧，而我也像个小木偶一样在睡眼朦胧中被拉起来洗米做饭。

早晨或中午吃饭时，看到一桌子做好的饭菜，爸爸会鼓励我说：我们家里现在是两个半大人，因为你能做很多事，算半个大人。

我的内心似乎得到了一点点安慰。因为妈妈时不时会挑剔我饭烧糊了，盐放多了，可我永远记得爸爸说的“我能做很多事”。

有时候和妈妈吵架闹脾气，甚至想离家出走，妈妈抓住我拿起一把笤帚就是一顿揍，爸爸都会在一旁阻拦。

我对爸爸的敌意无形中减轻了许多。那些曾经不为人知的误解和矛盾，如同秋日最后的落叶，随风缓缓飘落，归于尘土。

读五年级时，我生过一场病。

我们村处在边缘地带，离村里的医务室比较远。而医生那段时间接诊病人较多，无法上门看诊。

我已经在床上躺了整整一天了，发着烧，身上很烫，胃口很差。

妈妈有点束手无策，到处打听着一些治病的偏方。

爸爸感觉这样下去不是办法，第二天吃过早饭，把我往背上一扛，就赶着山路急匆匆往医务室去。

从家里过去要翻两座山。我趴在爸爸的后背上，精神虽然萎靡，但是感觉到爸爸的后背是那么结实，他走路的步伐虽然快但是很稳。

上山时他的呼吸有些急促，下山时又故意放慢了脚步。朦朦胧胧中，我好像睡着了。

阳光不冷不热，青山如黛，蜿蜒连绵。爸爸的身影不再是我心中的阴影，而是我眼中的山川，坚定而温暖。

看完病，爸爸又翻了两座山，把我背回来。

我一直都记得那天的好天气。每当生活变得沉重时，我都会想起那天的阳光，那一刻的温暖。

自那以后，我渐渐放下了心中的戒备。我和爸爸的关系悄然转变，从坚硬的岩石逐渐被岁月的溪流打磨成了光滑的鹅卵石。

随着妹妹的出生，三个小孩的成长，家里的开销越发大了。生活已是捉襟见肘，爸妈又商量着南下去广东打工。

谁知，爸爸又出了车祸。（我在30岁之前对广东印象极差，很可能与两次车祸有关）。

也许是老天垂怜，这次爸爸比较幸运，在医院抢救过来了。只是他的腿伤还未痊愈，无法工作，只能回到老家调养。

生活的重担一下子全落到妈妈身上。而爸爸，连吃药看病的钱都没有。

他的腿伤经常隐隐作痛，有时夜里都在无助地哀嚎。不知道听谁说的，用泡桐树的根捶碎泡酒可以治疗这种腿伤，我们开始漫山遍野地找泡桐树。

妈妈每每打电话问起爸爸的病情，他们二人似乎都在相对而泣。

生活的艰辛，是钢刀，是烈火，它剥去了我们所有的幼稚与幻想，只剩下一个最原始的动念：活着。

不记得刨了大大小小多少棵泡桐树，也或许是妈妈认识的中医开的药方起了作用，爸爸遭此大难，居然没有留下后遗症。真是天可怜见。

彼时，泡桐花和泡桐根的香气成了十七八岁的年纪里最难忘的味道。

不是因为青春懵懂的幻想，更不是因为年少轻狂的无知，而是因为它们无意中救了爸爸一命。

也就是从那时起，我知道了生活于我的重量。

妈妈一直跟我说：我们不能攀比，只要活着就行。

“只要活着就行。”没有任何幻想，就是干巴巴地活着。

就像王勃那两句“酌贪泉而觉爽，处涸辄以犹欢”，国人总解读为一种乐观向上的精神，其实在我看来，就是当你因为生活的处境而感到痛苦的时候，你就好好想想这两句。

你会发现，在活着二字面前，其它的一切都是次要的。只要你还能想办法留着一口气，就总比死了强。

毕业后，我和弟弟都很努力地赚钱，家里的条件也开始改善，很快就买了新房子。

自从我离开家，和爸爸相处的时间已经很少了。过年见面时，我感觉他的头发越来越白了，身形也越来越消瘦了。

有一回，我提前回家过年，想起应该跟爸爸买些衣服。正在我问他，想买什么衣服时，妈妈突然说，不要买，家里有很多衣服。

这时，爸爸突然说道：我已经有很多年没买新衣服了。

我心里一惊，忍不住有些心酸。

尽管我知道爸爸从来没有闲着，一直在到处打工，但没想到他居然从没给自己买过一件新衣服，而是把所有的收入都给了妈妈。

后来，我就习惯性地单独给爸爸买两条烟，或者一点钱。

家里的生活早就比以前好了许多。我又发现爸爸原来也有自己的一些兴趣爱好，比如，他喜欢军事，聊起某次战争总是兴致勃勃；他还喜欢喝点酒。

他偶尔和我先生见面时，时不时会探讨这场战争。我听到过好几次。

渐渐地，他从女婿口中知道了很多关于这场战争的真相。真相总是令人猝不及防，与他原来坚信了几十年的一套大相径庭。

不知道他内心是不是有些失落，是不是联想到了自己操劳坎坷的一生，还是对一切都默认承受着，早就没有任何怨言。

对于他来说，一切都很好满足。大半辈子穷困潦倒的时光，甚至性命之忧都挺过来了，能够安生过日子就是最好的日子。

去年在家过年时，突然来了一位我不太熟的阿姨，只听她很客气地恭维爸妈：你们家真是好福气，三个小孩都考上大学，现在都在大城市。还有三个孙儿。

那是我第一次看见爸爸笑得无比灿烂，那笑容里有对过往的无数艰辛的释然。

遥想当年我读大学时，爸爸没有阻止，而是和妈妈一起拼尽全力扛起了生活的重担。

而在我们相继成家后，他又默默地为后辈忙前忙后。

我每一到两个月会给爸爸打一次电话，我们一聊就是聊半个小时。

他总是会告诉我村里发生的一些事，总是不无自嘲地说：我现在是村里最年轻的人了，其它的全是八十多的，说不定哪天就走了。

我也忍不住会笑一笑。可我知道岁月无情，我已不是当年内心恐惧的小孩了，而他也不是那个为了讨生活尝尽一切苦头的中年汉子了。

中国普通人的一生，如同牛马一样，任劳任怨，甚至来去都不会有人记得。

他们的喜怒哀乐、生老病死，仿佛全然都不重要，全都被淹没在一切的宏大叙事之下。

爸爸，昨天是你的生日，祝你生日快乐。惟愿你下辈子别这么辛苦。

作者简介：袁今夏，80后，湖北人，毕业于湖北大学，现居湖北。外号袁大胆，英文名Simone，人酷心善的长腿大姐姐，炒鱿鱼王炸级选手转型自媒体创作者&不会武功的小说家&哈耶克野生粉丝&精神内耗修复大师。