击上面的“绵竹文学”免费关注
本文首发来自微信公众号：绵竹文学
点击播放↓
作者 川汉
MIAN ZHU WEN XUE
1969年初（农历腊月），我在离家近二十里的三水中学读完三年书、经过两年半“复课闹革命”后，成为回乡知青，怀着失望又无奈的心情背着背包回家，做好当一辈子农民的打算。
但我没想到，自己一夜之间会从田里的农民变成教室里的教师，更没想到是在自己启蒙时的村小。
一九七0年夏收期间，我正和十多个社员在一块大田里插秧，突然路上来了两个我从没见过的中年人，一男一女，干部模样。队长宋恪刚把我叫到田边，给我说他们是新丰中心小学的李校长、胡校长（后来才知道女的是校长李德秀，男的是副校长胡保勋）。原来我们村独木小学的教师庄景昭快生孩子了，要找人代课。大概因为我到宣传队以后，和大队（村）干部有了交往，他们逐渐熟悉了我，这时就想到了我。两个校长今天是到村上、队里“考察”我。两位校长问过队长后，叫上我父亲，带着他们和我一同到我家，说明来意，当面征求意见。我从来没教过书，想到学生都是本地人，万一出了差错以后日子难过，开始没同意。可能两个校长已经了解了我的情况，认可了由我代课，就一再说只是短时间代课，不到两个月时间，要我无论如何要去，我还是不敢答应。在家里说一不二、脾气暴躁的父亲生气了，骂我：人家给你说了这么久，你还在犟！你去教几天，不行再说嘛！我只得硬着头皮答应了。慈爱的母亲没说啥，既理解我的心情，也想让我去试试，反正只是短期代课，不行就回来继续种田。
我们村的小学是解放后建成的，是公社的第八小学（当地习惯称“八小”），学生主要来自本村，还有几个是离八小很近（站在我家院子都能望见）的西城村五、六社的孩子。我这个从没接受过任何专业教育的初中生，一夜之间成了“老师”，头脑一片茫然，晚上翻来覆去睡不着，不知道明天该咋办。
我去之前，学校的四个老师都是女的，其中三个我早就认识：杨光华是我读初小的老师，而且我们家有块自留地，学校就在自留地和我家之间，我抄近路经常从学校的厨房后门口经过，所以离校以后仍然经常见到她。一九六九年实行公办教师在生产队按社员的办法评工分，另外给点补助，寒暑假还要与社员一样参加劳动（这种把村小的公办教师当社员对待的方式第二年就取消了），扬老师被分到了我们生产队。一个长期从事教学、没有做过农活、身体又不大好的女老师，要与社员一样在田地里劳动，加上个别过去读书调皮，受过杨老师训斥的社员，不时在她面前流露出幸灾乐祸的情绪，那时她的苦闷心情可想而知。周有余是我老同学（从幼儿园到初中一直在一个班），已经教书快一年了。庄景昭就是本队会计庄瑞之的大女，我经常在路上遇见。何秋华是城里人，她从一九六五年起就在新丰中心小学教书，刚调来村小不久，实行公办老师下放到生产队后，她就被分到了这里。这时她已经四十多岁，丈夫阎建业是广汉工商局干部，住在城里，两个女、一个儿还在读小学，每到星期天就来母亲这里玩。
第二天早上，我忐忑不安的走进了学校。可能学生们已经知道今天“新老师”要来了，在办公室外面围了一大群。这些平时喜欢嬉笑打闹的娃娃，这时却显得出奇的安静，大概心里既抱着希望又有些担心，还有些好奇！这时庄景昭已经离校，也没办什么交接；我是杨老师的学生，她好像把帮助我作为自己的义务，热情地给我说了教书的一些基本要求和注意事项，象是给我讲速成师范课。我看到外面学生们期盼和好奇的眼光，心里紧张得要命，她说什么我答应什么，根本没心思考虑。真有骑上老虎背的感觉，不知所措。
农村在“粮食关”期间几乎没有新生儿，但从1963年开始，在计划生育还停留在口头宣传、没有强制实行的情况下，还有生育能力的妇女几乎都在生孩子，有的人家儿媳妇和公婆都挺着大肚子下地劳动，成为大家笑谈的话题。我们生产队有一年就新生二十来个。这些娃娃到了七十年代都到了读书的年龄，恰好又赶上文革开始后农村全面普及小学教育，招生条件放得很宽（七岁以上的娃娃能够从一数到十，就可以进校），几乎是来者不拒；学生每学期的学费、书本费等等才几元钱（家庭困难的还可以申请免除每年三元钱的学费），又都回家吃饭，不需要住校，因此孩子读书对家庭不算什么负担，所以学生增加很多，教师紧缺，不少我这样的回乡或下乡知青就这样当了民办教师。但教师仍然不够，按照规定，小学一个班应该配备1.3个教师，但我们学校与很多小学一样，都是每个班只有一个教师，一人包教一个班。
我代课这个班是三年级，开了语文、算术、音乐、图画、体育、劳动课；期中、期末只考语文、算术，其他科由老师按平时成绩填成绩单。音乐课很简单，就是教“革命歌曲”，我识简谱没问题，所以教的歌还是比较准确的；图画更好办，不是照书临摹，就是画太阳、海水、树木，画得好不好一目了然。况且这类课多半是娱乐性的，学生和家长都不在乎。体育课纯粹是玩耍：那时乡村小学没有像样的体育设施，连篮球架也没有，体育课就是打乒乓球、板羽球（类似羽毛球，只是球是真正用羽毛做的，球拍就是一块木板，形状与羽毛球拍差不多）、做广播操、跳绳、跑步等等。上体育课学生高兴，我也省心，就是每周只有两节。劳动课就到附近生产队做些捡麦穗、扯草之类的轻便活，学生乐意，生产队欢迎，只要不出安全问题就行了。
那时小学的语文、算术教学内容不多，对我这个初中生是没问题的。我读小学三年级时，学拼音是最头痛的，就是记不住声母韵母，抽问我就是出我洋相。但当了教师就必须学会，幸好有个既经验丰富又乐于帮我的杨老师，她教我的拼音诀窍，就是声母韵母的连接，现在我都记得：前音轻短后音重，两音相接猛一碰！果然十分灵验，不但那时让我闯过难关，几十年后玩电脑输字，更觉得很方便。
往期作品回顾
皇帝悲欢录（之十六）——欺软怕硬与屈辱亡国的宋朝皇帝•作者:川汉
皇帝悲欢录（之十七）——在残暴和丑恶的宫廷斗争中走向灭亡的金国•作者:川汉
皇帝悲欢录（之十八）——西夏王朝、蒙古帝国兴亡过程中的宫廷斗争•作者:川汉
皇帝悲欢录（之二十）——在外争内斗中兴亡的明朝（续）•作者:川汉
皇帝悲欢录（之二十一）——封建王朝的终结和末代皇帝的悲欢•作者:川汉
关于绵竹文学
这片多情的绿野
终会长出金灿灿的果实
在文学的天空下
我们一起耕耘 收获
川汉，本名叶文定，广汉人。成长于农村，服务于机关，退居于城市。爱好文学和音乐，水平不高却兴趣浓厚；喜欢田园和山川，年龄不小但精力旺盛。有短文和小诗登载于德阳纪实文学和广汉纪实文学、民间文学等刊物。
绵竹文学
MIAN ZHU WEN XUE
总编：李炬、王兴庭
顾问：潘鸣
主编：李炬、王兴庭 、冯再光、彭忠富、蒋福建、 一抹幽蓝
主播：红梅花儿主播团队
出品：绵竹市作家协会、绵竹市散文学会、栖心晓筑文学社
投稿邮箱：565645795@qq.com
长按二维码关注，会为你送上更多图文
您的每一次点赞 都是对我们的鼓励
*图片来自网络，版权归原作者所有*
