这是可以说的吗？
作为翻拍，国产的《再见爱人》系列是少有的从力度到厚度全面赶超原版的综艺。
真夫妻们撕开体面，扒开伤口，只让人叹气、叹气、又叹气。
第一季，遇上郭柯宇的《再见爱人》横空出世，一炮而红。
她的敏感细腻、干净沉静，为荒芜嘈杂的生活蒙上一层文艺滤镜，用如水的温柔冲刷包裹现实的结石，到现在还是我的综艺白月光。
章贺，呵呵
第二季，张婉婷以一己之力撑起节目热度，让全网一边感到窒息，一边为宋宁峰喊冤。
风平浪静过后，发现他们是最普世的婚姻样本——发疯的女人&沉默的丈夫。
未离，已二胎
第三季是地位颠倒下旧男人和新女人的矛盾。
观众吵了一整季“傅首尔到底想不想离婚？”“王诗晴手段有多狠？”“王睡睡到底图张硕什么？”后，迎来了最幽默的结局——
需要感觉被需要的老刘（傅首尔前夫）和永远把朋友放在第一位的张硕（王睡睡前夫）因综结缘，同居了。
节目也算功德无量，成全了两个女人的事业和一对养老搭子。
是的，第一季的体面是意外。
婚姻，旁观者不能细看，局中人难得糊涂。
拿上公共空间探讨的结果往往是：他们在镜头里歇斯底里地吵，我们在网上真情实感地辩。
每季都说不看了，每季都诚实备好氧气瓶，接受一轮又一轮的真实暴击和现实幽默。
再到第四季，《再见爱人》已经进入全员“发病”状态。
看得我们局外人，比起想搬来民政局，更想给各位预约心理医生，来上十个疗程。
我们一个个来看。
首先，发明杨子的人简直是个天才。
他的爹味如同刚出土的僵尸，恐怖还泛着土腥气，蹦蹦跳跳直往人脸上怼。
隔壁骂周雨彤的都该来看看什么是真正的NPD（没有治的必要那种。
症状之一：极度以自我为中心，夸大自己的重要性。
在杨子身上表现为：
半夜把黄圣依拉起来吃他煮的难以入口的泡面，还期待她吃完并附上最真挚的赞美；
称呼41岁的黄圣依为“小屁孩”，对她经常性释放上个世纪的冷笑话，并觉得自己幽默无比；
被刘爽称作懂王后，莫名其妙开始大冰式自我介绍……使侯主播发出真诚一问：“有人问他吗？”
凭一己之力将离婚综艺从虐恋版变成爆笑款。
症状之二：伪装虚伪人设撒谎、欺骗并工具化他人。
从不会让人失望的杨子先生，又给出了教科书级别的表现。
第一期当着节目组的面藏手机已经是绝世名画，没想到第二期还有惊喜——
坐上跷跷板，他在开心玩闹，完全不顾黄圣依在另一头战战兢兢，沾沾自喜自己能平衡好事业和家庭。
520当天约黄圣依和孩子出来吃饭，中间叫来了朋友聊合作、离席打了两个小时电话，还顺带开了场直播……
细思极恐的是，直播这段被他面不改色地隐去，还是在黄圣依的表述中真相得以完整。
算盘珠子崩他脸上估计都无法撼动那厚脸皮一分。
让人不适的还属这一幕：
摄影师说了句杨子不爱听的，他马上沉下脸问摄影师：“你姓什么？”
好大的爹威……
毫无道理与铺垫的一句话，暴露了他自认高人一等的属性。
杨子这种巨婴型爹味男，字面意义上的活爹，绝世罕见。
每句话每个举动都带着“雷霆雨露，皆是君恩”的生命不可承受之重。
前半辈子靠哥哥上桌，后半辈子吃老婆流量。
一辈子都在被人托举的杨子，偏偏觉得自己伟大得不行。
这反差感，可笑至极。
恶人自有恶人磨。
就像老刘遇到了他的刘硕，杨子也遇上了他的刘爽。
一个爹得正义凛然，一个怼得身心舒畅，怎么不算一对妙人？
刘爽，微博（过气）大V留几手。
早年间凭借“负分滚粗”的毒舌评论爆红全网，又在一夜之间查无此人。
剩下的一点水花可能是时不时被营销号找出曾经的言论“鞭尸”，看他上节目有种时代的眼泪冲破次元壁的奇妙感——
与妻子葛夕分床多年，网传已ED。
夫妻住在一间房子里，但时常碰不上面，关系类似合租室友。
和想象中的毒舌小男人不同，刘爽是个典型的面子比天大的东北大男人。
有直爽实诚的好处，对应的也有死要面子的一面。
丈母娘到深圳探望小夫妻，看见葛夕跟着刘爽挤在一个小房子里，回家一声不吭卖了厦门一套房子，把600w的巨款打给葛夕，让葛夕照顾好自己和家庭。
转头，这笔钱就在葛夕一无所知的情况下，被刘爽炒股亏了个一分不剩。
半年之内发生了两次这种情况。葛夕说她不在意这些钱（请在意），更在意刘爽欺骗她不让她知情。
两人又这么凑合了四年，葛夕上节目坚定地想要离婚。
已经是婚姻里的完美过错方，刘爽似乎从未想过要弥补葛夕。
在他身上看不到一点爱或者在意葛夕的痕迹。
丈母娘得了带状疱疹，他因为不知道如何面对丈母娘，选择忽视，甚至不愿意打电话问候。
上了节目抬出自己的妈来贬低葛夕不会做饭；抬出自己的身价踩一脚葛夕的身价；从开车到修灯，安心接受葛夕的所有照顾……
吊诡的是，刘爽都表现成这样了，在采访时仍言之凿凿自己不会离婚。
他没意识到自己错得离谱。
他正在努力挽回的是自己的婚姻，珍视的是自己的自尊，从来不是爱人。
他爱葛夕，更爱自己。
不想离婚的症结或许在于，事业或许还有精力的双重ED，让他无法再承受任何一点生活的变动，不愿意面对失败的婚姻和摇摇欲坠的自尊心。
在拍摄离婚照时，节目组发给葛夕和刘爽一人一支烟花。
如果还对未来有热情的话，他们就可以拉响。
面对怎么也不肯拉响烟花的葛夕，刘爽几乎快要掉下眼泪，甚至放出了“我给你跪下”的狠话。
一眼望去，非常悲情的一幕。
可他真的会跪吗？这一瞬间的恐惧有多少来自害怕失去葛夕？又有多少来自害怕丢了面子？
我没想到的是，第二期播出后被骂得最惨的是麦琳。
更没想到，“吃绝户”是一个能给女性安上的罪行。
在某些观众那里，她的问题严重到都能洗白杨子。
比黄圣依更能忍的人也因此出现了，李行亮。
富豪和女明星、六百万巨款的牵扯，和普通人的生活离得太远。
麦琳和李行亮这对夫妻的柴米油盐，在节目上展现的模样最能让我们代入。
也是这一对，继离谱杨子后撑起了节目的热度——
在麦琳身上，很多人看到了上一辈女性的影子。
她拿的“剧本”是奶奶、外婆和妈妈身上循环的命运。
过度节俭，没苦硬吃。
几年不买一身衣服，拿油漆桶当传家宝；因为错过几百块的优惠，用键盘失灵的笔记本工作；不愿意换手机，导致手机绿屏，照片数据全部丢失……
极度内耗，害人害己。
李行亮不给她买衣服，她生气觉得对方不爱自己，给她买衣服她嫌贵退款。
时时刻刻强调自己的付出，指责对方的错误。口不择言，刀刀戳心，给对方施加道德压力。
和张婉婷的狂风骤雨不同，麦琳是软刀子磨人。
被心理专家科普，她这是典型的BPD，边缘型人格障碍——
情绪易爆发、行为失控、在亲密关系中矛盾、冲突、纠结，他们的伴侣、朋友、家人往往被折腾得疲惫不堪，痛苦万分。
多年的家庭主妇生活让麦琳几乎与社会脱轨。
麦琳潜意识将妻子、妈妈的身份前置，而不是曾经那个到处旅行的自己。
又经历胎停、父亲癌症、买房打官司，生活里只剩老公、孩子。
没有自信、没有工作、找不到价值感，就会特别在意外界的评价，也就成了许多人口中的“雌竞”“媚富”。
尤其在意婚姻体检里自己的分数，生怕被李行亮比下去；得知自己跳舞时黄圣依也在，怪李行亮没有拦住自己，害自己成为衬托别人美丽的“小丑”……
她即使如网传的住豪宅、有保姆、手握90%股份（属于夫妻共同财产），丈夫做得再好，也依旧陷入没有安全感的沼泽地，越挣扎越痛苦，越自我厌弃。
可自己都不知道自己想要什么，又怎么能从别人身上找到爱与治愈呢？
过于drama的剧情和人设，让《再见爱人》又双叒叕陷入剧本争议。
不妨把这看作是对节目组懂得如何呈现和挖掘婚姻关系的一种“褒奖”。
婚姻体检，用数据丈量夫妻心灵的距离。
离婚照片，装置艺术点破三对夫妻最根本的问题。
我更不信，有编剧可以写出如此真实又生活化的细节。
加长版里有一个细节，让我觉得麦琳真的是病了。
明明是李行亮垫上的马桶垫，麦琳却真情实感以为是自己垫上的。
她已经出现了记忆紊乱。
这一幕让我突然想起演员贝茨。
拿到奥斯卡影后那天，贝茨得到了母亲“又不是治愈了癌症”的评价，她将此归因为她忘记在获奖感言时感谢母亲了。
人脆弱又强大，会为自己安心活下去，美化一些记忆的。
贝茨不可置信的表情简直让人一瞬间想要落泪。
治病前得先承认先发现自己有病。
杨子、刘爽和麦琳可能是最需要看节目发现自身问题的人。
有点佩服李行亮和麦琳的勇气。
其余两对都有一位想要坚定离婚的情况下，两个不想离婚的人愿意剖开完美婚姻表象后的不堪。
他们也是唯一一对让我明确感受到是因为爱走到一起，因为爱过不下去的夫妻。
这才是《再见爱人》系列的真谛。
追到现在，我更期待三对夫妻表面抓马故事揭开后，掩藏在冰山下更刺痛的问题，更真实的人性。
杨子和黄圣依的利益深度捆绑，杨子说他们婚姻的根本问题在于作息不同是假，黄圣依拿杨子缺席孩子成长说事也不见得是真。
当刘爽被点中死穴，无法从追忆咀嚼曾经的成绩中获取安慰，他会红温破防还是接受现实？
看预告，下期张泉灵老师杀疯了！！！
