“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜……”
十年前听到电影《后会无期》里这首歌时，我只觉得歌词优美、故事感满满，却从未想过，它的背后有一段被湮没了82年的历史——“里斯本丸”沉船事件。
1942年10月2日，日军武装运输船里斯本丸号航行至中国舟山东极岛海域，被美军鱼雷击中。船上载有1816名盟军战俘，日军暴行导致其中828位盟军战俘葬身海底，危急关头，善良的中国渔民冒着枪林弹雨一次次冲向大海，最终救起了384名盟军战俘。
2014年，电影人方励与韩寒在东极岛勘景时，听当地渔民讲述了这段传奇故事。
当时方励的第一反应是惊讶：我对二战历史还算了解，为什么我不知道这件事？
多方求证后，方励大为震撼。接下来，他花了8年时间，从找寻到还原，最终让这艘沉入海底的船和一度成谜的真相在大银幕上“浮出水面”——电影《里斯本丸沉没》。
要怎么形容这部电影呢？它像是中国版的“泰坦尼克”叠加“敦刻尔克”，看着那紧张得令人心跳加速的灾难与营救，就像一脚踏入人性的大型试验场。
观影全程，我直面着极致的善与恶，也拓宽了对生命意义的认知。
很多个瞬间，不由得潸然泪下。
震撼且感动，语言竟一时显得苍白无力。
传奇
《里斯本丸沉没》直击人心的力量，首先从找寻开启。
鲜有人知，方励还有另外一个身份：地球物理学者。
出于对历史的好奇，他做出一个大胆的决定：找到消失了70多年的里斯本丸号沉船。
2016年，方励带队出海，在史料记载的沉船坐标区域搜寻了10天，一无所获。
换作普通人可能就打道回府了，这位“理工大佬”却认为，多年来由于深水底流等影响，沉船极有可能偏离了原始坐标点。
于是，他们将测距扩大到坐标点周边海域400公里，终于在电脑屏幕上扫描出一艘大型沉船的声呐图。
次年，方励带着空中机器人重返沉船点，超低空磁探和声呐跑图双管齐下，沉船跟里斯本丸号草图严丝合缝地对上了。
理科生的倔强与浪漫，让方励成为找到里斯本丸号残骸的第一人。
然而，沉船再次回到大众视野只是一个开始。
听闻舟山救援渔民和盟军战俘幸存者中分别还有一人健在，方励的脑海里立马拉起了警铃。
找到沉船，是物证；而两位人证如今已是近百岁的老人，如果缺失了他们的记忆，这段历史恐怕会被永远地遗忘。
要“抢救”历史，就要与时间赛跑！
方励与英国历史学家托尼·班纳姆取得联系，在后者帮助下获得了不少资料，可远远不够。
接下来，方励自掏腰包，发布“寻人启事”。
登报买整版广告、接受BBC和电台直播采访，就像在茫茫大海里淘沙，里斯本丸号沉船的380余名亲历者及其后代，居然就这样一点点被筛了出来，最令人意外的是因此又找到了一位新的仍健在的幸存者。
确认、沟通，与其中150多人面对面交流，留下影像资料……
而更难的还在后头——怎么拍成电影？
亲历者和家属的采访视频、历史资料及录音， 这些是可以想见的影像素材。
但，关于里斯本丸号的历史画面太少，尤其从船被鱼雷击中直至沉没的25小时，如何还原？
方励做了一个大胆的、反传统的决定：人物不动，镜头动。
二维的静态人物，映衬着动态的军舰、货船、海水、子弹……
眼前流动着或恐惧或绝望或坚毅的人脸，耳边是真人娓娓道来的录音。
至简，至真。
那一刻，视听真实以另一种沉浸式的体验逼近了我们。
里斯本丸号沉船过程与船舱中堪称“地狱般”的经历，从苍白的文字变成了揪心的影像。
而这一切，是方励奔走八年、耗费大量财力精力换来的。
它珍贵的，不仅是掀开尘封的历史，还在于讲述一个个“人”的故事，抚慰1800多个远离故土的年轻灵魂。
电影里有一幕，我印象深刻：一位遇难盟军战俘的孙女，带着方励来到墓园，见到一座只刻有名字、却没有遗体和骨灰的墓碑。
还有多少亲属在等待挚爱归来，却同样只能以空白凭吊？
希望沉船被搜寻到的一刻，孤独的灵魂也开始踏上返乡的旅程。
人性
在里斯本丸号被击中后的惊心动魄的25个小时里，英国人、日本人、美国人、中国人轮番登场，自救、迫害与营救同时发生。
战争的残酷、荒诞与悲剧背后，人性仍在熠熠发光。
1816名盟军战俘被关押在里斯本丸三个舱室内，他们是平均年龄二十多岁的小伙子。
自圣诞节向日军投降以来，他们熬过了大半年俘虏生涯：食不果腹，营养匮乏，疾病缠身。狭窄昏暗的货舱内，充斥着恶臭与呻吟。
日军编织了一个美丽的谎言，告知他们将被运往日本妥善安置，直到鱼雷宣告真正的噩梦到来。
由于日军违反《日内瓦公约》，未在船上悬挂任何运送战俘的旗帜或标志，装有高射炮的里斯本丸号被美军视为军用，开火击中货轮后部。
炮兵所在的三号舱，被轰开一个口子，海水灌入。
日本人只递下了手动泵和三支蜡烛，战俘们只得分成三人小组，每组15分钟，摸着黑，饿着肚子，泵了整晚。可泵水的速度哪赶得上海水涌入的速度？
如同推动巨石上山的西西弗斯，生命就在这样无望的劳作中慢慢消耗殆尽。
封闭空间内的努力自救，是一场与绝望、恐惧和求生欲搏击的漫长战争。
有的人，疯了。
不停地泵水，水却渐渐漫过身体，“他认为自己身处地狱”。
更致命的是，发现船体进水严重后，日本人慌了，决定弃船。
他们把战俘留在了里斯本丸号上，甚至还在装着战俘的三处货舱口盖上木板，覆上帆布，钉死，再用重物压紧。
几乎失去生路的战俘们开始积极自救。
有信号兵用空罐子敲击墙面，通过莫尔斯电码交流讯息。
二号舱的斯图上校则决定带领众人逃生。
他们用厨师的刀透过木板缝划开帆布，三名战俘一齐使力，推开舱门，迎来了久违的阳光与新鲜的空气。
但没人能料到，日军虽弃船，却留下了六名荷枪实弹的“敢死队”士兵。
当上校带领会日语的波特中尉冲出舱门，试图与日军沟通时，子弹直接击中了波特中尉，致使他因流血过多而身亡。
死亡没有吓退这些年轻人，反而激发了他们求生的斗志。
子弹横飞中，二号舱的战俘争先恐后地向上爬。
爬出来的，或冲向其他舱口去放人，或与看守拼命。
遗憾的是，三号舱里的货梯突然断裂，将战俘们困在六米深的货舱里。
他们深知将长眠大海，唱起了《蒂珀雷里前路长》（It's a long way to Tipperary）：“到蒂珀雷里是一段漫漫长路，还有得我长途跋涉……”
歌声悠长，伴着沉船缓缓潜入海底，与战友们做最后的深情告别。
那些爬出舱口、跳下海中的幸运儿，努力爬上附近的日本军舰，而迎向他们的是又一轮血腥屠杀……
汪洋就这样惨变血海。
直到“一道光”出现——善良的中国舟山渔民挺身而出，划着小舢板一次次冲向大海，冒着枪林弹雨，奋力搭救漂在海里的幸存者。
那天，所有有船的渔民不遗余力，不仅第一时间冒险救人，还藏起了三个同盟军，让他们得以向全世界揭露日军狰狞的嘴脸。
渔民们自己的生活十分艰苦，有些家庭甚至只有一两套外出穿的衣服。但他们竭尽所能为战俘们提供好的栖息环境，还把仅存的口粮和衣服拿给这些“陌生人”，让他们吃饱穿暖地活下去。
生死关头，最能体现人性的幽微。
人性的黑暗深不可测，人性的光明也高不可测。
多年后，当方励与渔民们聊起这些壮举，他们只是觉得“先辈做了应该做的事而已”。
是的，一切出于朴素的正义与善良，但中国渔民们成就的远比他们以为的伟大：他们本以为救了一百多人，其实救起的是384个生命。
他们并非战士，也没想过做英雄，却以凡人之躯书写了一曲人性的赞歌。
一旦听过，便会在心头回响，值得被全世界传颂。
忘不了
大银幕上，我看到惨烈的过去，也看到历史跨越漫长岁月后留下的尘埃。
每一粒灰落到普通人身上，都是要背负好几代的大山。
沉船事件亲历者大多留下严重的PTSD，甚至被战争彻底改变。
有些人终生不再过圣诞节。
有些人半夜会被噩梦惊醒，尖叫着，哀嚎着。
绝大多数人对自己的经历缄口不提。
孩子们不了解父亲为什么变成这样的“怪人”，直到方励找上门，与他们讲述那段绝大多数人都不知道的过去。
我印象最深的，是当时98岁的幸存者威廉·班尼菲尔德。
他乐观、开朗，刚见着方励就笑着和他打招呼，还毫不避讳地跟儿子讲关于死亡的地狱笑话。
然而，威廉的儿子告诉方励，每逢圣诞节，父亲要么静静地坐着，要么就把自己灌醉。
战争创伤的阴影，从未离开，只是隐藏。
那些不幸阵亡的盟军战俘们，家人对他们的记忆或许模糊，失去的伤痛却难以抹去。
代表快乐和团圆的圣诞颂歌，同样成为让他们心痛的魔咒。
有位老奶奶唯一的一张全家福，是报纸上一个记者抓拍到的新闻照片。
当时同盟军送家属撤离香港地区，母亲带着大孩子们在队伍前列，父亲提着篮子在队尾。
她还是婴儿，躺在篮子里，脸都没露出半点。
这张泛黄的模糊照片，是她对父亲第一次也是最后一次记忆。
已经80多岁的Shirley Bambridge，接受采访时一直抱着个洋娃娃。
那是父亲从香港给她寄去的礼物。
她父亲的墓碑上只有一句话：“我们推测他在战争中死在了中国东海。”
洋娃娃和在火车站始终等不到的人，凝聚着无数亡者亲人的哀思。
方励还采访了一对兄弟。
哥哥沿用了大伯的名字——理查德。
当年，理查德被带上里斯本丸号时，只有22岁。
他寄出的最后一封信上，把母亲和家托付给了不到5岁的小弟，也就是这对兄弟的爸爸。
这封信，在爸爸的钱包里放了40多年，是无法弥补的遗憾，也是永不磨灭的纪念。
电影《里斯本丸沉没》忠实于历史，着力于用事实和数据揭开“真实的面纱”。
面对总是推卸责任、习惯遮羞的日方，方励动用私家侦探，找到了里斯本丸号船长经田茂的后代。
经田茂战后被判7年有期徒刑，回家后他在子女眼中变成陌生人。有两三年的时间里，他只待在家里，什么事儿也不做，一天要抽上50根香烟。
子女们觉得父亲在为罪行忏悔。
他们承认他犯了错，却又忍不住为他开脱：“这是命令，他为保命只能选择服从。”
令人感慨不已的，还有美国鲈鱼号潜艇的机械师加菲尔德。
得知击中的里斯本丸号上有这么多盟军后，他得了战后应激创伤，只能退伍。
痛苦、愧疚、自责，始终在他心头萦绕。一次参加里斯本丸号幸存者的聚会，他竟当场下跪，与幸存者在一起抱头痛哭……
他去世多年后，子女们才从方励那里得知纠缠了父亲后半生的梦魇。
通过这些眼泪和讲述，我们看到了战争对人的异化与摧残。
如幸存盟军丹尼斯·莫利所言：“战争是丑陋又下流的勾当。”
而与这种丑陋和残酷形成鲜明对比的，是电影里凝结的那些美好而震撼的瞬间。
有个士兵，明知会被拳打脚踢，仍当众从火里抢出妻子的小照。
他费尽心思，砸坏了一个日军的墨镜，处理后将小照放进“镜框”里，贴身保存。
那是未知旅途里温暖及支撑他活下去的火种。
还有个中国女孩，与士兵相爱，两人期盼新婚的甜蜜被战火炸飞。
战后，有人找到她，把身亡士兵的抚慰金交给她，她才得知爱人离世的真相。
她流着眼泪，让对方把所有抚慰金都交给士兵的家人。
还有许多让人难忘的珍贵温情，包括中国渔民发自内心的善良和大义……
你看，再可怕可憎的战争怪兽也无法吞噬动人的情感联结，这是电影的灵魂，也是最打动我的地方。
沉船事件发生77年后，方励举行了一场“与父亲最后的告别”活动。
一群老人从英国万里迢迢来到东极岛，向唯一在世的救援渔民林阿根致谢。
他们在海边念出自己写给父亲最后的信，然后乘船前往里斯本丸的坐标所在海域，向海中洒落花瓣祭奠。
800多个年轻灵魂葬身在了异国的海底，那是他们再也见不到的父亲，是800多个家庭的惨痛失去。
这段历史从未被记起，如今，一旦被打捞，就不该被遗忘。
挖掘过去，观察现在，能让我们展望未来，避免让类似的悲剧重演。
《里斯本丸沉没》有太多动人心弦的瞬间，但必须强调的是，它的情绪很克制，视野很宽广。
它有着满满的对生命的纪念，对和平的呼唤，还有人类细腻隽永的共通情感。
最重要的，是它打捞起成谜的真相，让那些成谜的“人”回到最爱的人身边。
方励说：“这部电影最终是留给历史的，东极岛会被全世界人民记住。”
我想，这也是电影存在的价值——将人类可贵的情感镌刻于光影，让灵魂的波浪拍打海岸，愿所有的善意都有回音。
推 荐 阅 读
