王海鸥结婚那天，两个“被丢下的人”——王战团和周正，爬上了烟囱，遥望着马路上驶过的婚车队伍。
王战团拿出喜烟，手有点抖，周正替他点上。
“海鸥，新婚……”祝福没喊完，缺失的“快乐”被颤抖的双唇抿回肚子里。
王战团深吸一口烟，眼底的泪和口中的白雾一同氤氲……
在我们的采访中，葛优说，这场哭戏是即兴发挥，或者说真情流露。
女儿结婚，王战团跛着脚走出门，又跛着脚走回头。那些说不出口的孤独、遗憾、不舍与渴望，就攒着、憋着，在白云之下奔涌而出。
而王俊凯的反应恰恰“特对”。
年幼的周正并不理解王战团为什么哭，“这么开心的日子，被家里关起来没去成，然后好不容易到烟囱上这么有意思的地方，还能看到出嫁的车，多么开心的一件事……”
直到多年后，周正长大了，成为一名海员，见到了王战团梦中的太平洋。
时隔七年回到家中，父亲埋怨他“中王战团的邪了”，母亲流着泪哀叹当年差一点他就成了“另一个王战团”。
周正终于说出了那句话，字字如刀：“我就是王战团。”
在长大的这些年里，他看懂了王战团流出来和藏在心的眼泪，体悟了爱与罚是一体两面。
也用真正的出走证明，他们都不是“死子”。
顾长卫的镜头常对准“被困住的人”，他们在时代罅隙和黯淡的生活里挣扎，怀揣着难以泯灭的渴望，等待一个开屏的瞬间。
是《孔雀》里有着飞翔梦的高卫红，是《立春》里想在巴黎歌剧院高歌的王彩玲，也是《最爱》里一遍遍念着结婚证的商琴琴。
到了《刺猬》，能明显感受到顾长卫多了一丝柔软。
即使主角不可避免地深陷混沌和桎梏，但终究不再是一个人徒劳抵抗。
《刺猬》长达30年的跨度，落在王战团和周正这两个人也是两代人的命运之上。
在葛优的心中，王战团和周正之间有着多重关系。
“忘年交，侄子和大姑父，再一个呢，就是同病相怜。”
还有一个，“别人都不听我（王战团）的，他（周正）呢听，也愿意跟我玩儿。”
王俊凯深以为然，他认为王战团是愿意倾听周正的一个港湾。
“不管他（周正）说什么，大姑父可能都会先倾听，再去给一些他自己的理解。他（周正）都没有办法把这些心里的想法告诉父母，可能在他开口那一瞬间就被打断了。”
一个“听”字，举重若轻地点出了王战团和周正的情感联结，以及他们在家庭与社会关系中的失语困境。
年轻时的王战团一心要看太平洋，而他得到的只有储物仓高悬的小小天窗。
在货轮上被关了两个月，走出“禁闭室”，王战团“病”了。
从此，没有人再听他说话。
家人对他守在路口下象棋、踱步背《海底两万里》、靠近人蹭烟味儿等“怪”行为熟视无睹，只有在他插上葱翅从屋顶飞或者一路狂奔跑到河里时才出手阻拦，因为那会让整个家庭被笑话。
周正也有“病”。
他打小口吃，因而沉默寡言。
同学奚落他，往他饭盒里扔粉笔。老师不喜欢他，把他摘抄下来的王战团的情诗公开念。
最痛苦的是，父亲嫌他留级丢人，叫他“废物”，动辄打骂。母亲给他喝中药，带他去看心理医生，请“看事大仙”为他驱邪……
周正真的有病吗？抑或，口吃只是他的自我被强度压制，缺乏认同也无人可诉的外显？
电影里有个细节很厉害：中药。
王战团和周正互换中药喝，王战团品了品说：“你，没病。”
久“病”成医，王战团心知肚明这些汤药只是家人的安慰剂。
后来，周正在父亲的面馆里被当着同学的面呵斥，他撕开中药倒进面里，大口大口往下吞，满眼的悲愤交加。
这个设计是王俊凯自己的发挥，很符合他对处于青春期的周正的内在挖掘：
“心里有点叛逆，但还是在服从父母”，口吃给他带来了自卑感和脆弱感，同时，他心里也有一把火。
于是，中药拌面成了周正“无声的反抗”，也是他内心燃烧的出口。
在葛优看来，饰演王战团最难的地方在于把握“分寸”，“又让别人觉得他‘有病’，他又自己觉得他没病。”
葛优说，王战团是“活在他的世界里的人”，但他的行为逻辑不能顺着一般人的印象来。
比如在广场上唱《爱江山更爱美人》，王战团时不时蹦跶两下，但不是全程手舞足蹈，得收着点。
还比如电影里的一个设计：抓烟。
王战团刚出场时抓烟，是想借别人的烟味儿过过瘾，一个镜头就立住了他在“正常人”眼中“不正常”的形象。
而在儿子王海洋去世后，王战团从精神病院来到殡仪馆，抬头望着焚化炉冒出的缕缕白烟。他伸手抓住，攥在掌心，又揣进心口。
同样的动作首尾呼应，但最初的谐趣转变为巨大的悲情，给人会心一击。
在王俊凯的回忆中，这场戏他光看剪辑就无比“揪心”，尤其是王战团进了精神病院后的模样，跟他之前生活的模样，“完全是两个人……”
葛优对这场戏也印象深刻。
观众的感受提醒了他，电影里王战团很多的语言、行为都有着反差。
“在高兴的时候，他（王战团）哭了；他在殡仪馆的时候，悲惨的时候他没哭。”
这正是我喜欢《刺猬》的一点，它延续了原著《仙症》的底色，用荒诞包裹深厚的悲剧性。
王战团的“魔怔”恰恰是清醒，他的沉默才是在发出尖锐爆鸣。
悲喜不再泾渭分明，而是融合的，让人笑着感受到刺痛。
甚至，观众笑得最大声的时候，也是人物面临的审判最残酷、影片荒诞氛围拉到顶点的时刻。
比如周正被逼跪下认错这场重头戏。
赵老师的神秘、威慑，一家人面对赵老师的诚惶诚恐，与王战团的天真形成鲜明对比。
他又一次发出灵魂质问：“应该跪吗？”随后他通过吹口哨，隔屋鼓励“战友”周正。
就像两人之前换中药喝一样——因为不信药效，所以我们换着喝；不仅换着喝，我们还要干杯。
在“破坏”式的狂欢体验中，用戏谑和嘲笑打破规训。
接下来周正的反应，则把电影的烈度加大，基调也变得上扬。
一把木剑直抽到周正脸上，打得他口齿冒血。
他扬起头，反而笑了：“你家白三爷，救不了我，因为我也把你爹吃了。”
周正就此完成了一次反抗，对“仙家”，对世俗，对父权系统，对所有针对“不正常”的规训。
在我们的采访中，王俊凯提到这场戏中周正的情绪，用了一个词：“可笑”。
在王俊凯看来，这一整套下跪赎罪的流程和强烈的仪式感，本身是可怕的，但真正当木剑“啪”地打下来，周正压抑已久的情绪一下子就释放了，可怕变成了可笑，他不再害怕去反抗。他的肉体和精神， 都不会再向谁下跪。
电影看到这里，我本以为已达到了表达的极致，没想到，后头还有点睛之笔。
在王战团消失后，周正完成了学业，成为了海员，去往王战团未曾看过的太平洋和更远的世界角落。
他时隔七年才回家，饭桌上，父亲以轻蔑表达不解：这么多年，怎么就不能回家看看？
母亲忙着安抚，希望他体谅父母的不易和关心，只是这一次，周正红着眼睛打断了她的逃避：
“我不原谅。”
字字泣血。可周正是平静的，甚至是悲悯的。
他以坦然而非控诉的姿态面对父母，用四个字击碎了年少的梦魇，消解了中式大团圆的传统结局，也摆脱了父辈用爱编织的困局。
王俊凯说，这是一种“奇妙”的感受，既大胆表达了父母对周正的伤害，也没有回避周正依然爱着他的父母。
包括给孩子取名的细节——“太阳的阳？”“不，是沈阳的阳。”
王俊凯不认为这是一种和解，他觉得，能坦然地面对过去、面对父母、面对世界，是周正的成长。
“他虽然长大了之后可能还是身披着那些刺，但是他也能够在这样的俗世间去生活，带着他以前那颗柔软的心去生活下去，我觉得这是非常难能可贵的。”
《刺猬》剧组有一个小房间，专门用来讨论接下来要拍的戏。
葛优说，他们凑在一起，经常能聊出点“好东西”。王俊凯跟着打趣，有时候“能给导演都聊困了”。
正是这种开放又紧密的创作氛围，激发了所有人的创作欲，让《刺猬》中的个体命运有着撼动人心的情感力量。
我问起两位演员对于“从此我再不会被万事万物卡住”这句话的理解，这是引发很多讨论的一句话。
王战团和周正还有可能“被卡住”吗？
葛优说，不知道哪儿去了的王战团，应该“没坎儿了”。
就像他喜欢的那首诗——“远方的汽笛已经响起，我该出发了。”
王俊凯则拥有与周正一般的坦然，他说周正肯定还将遇到“被卡住”的坎儿，但在经历这么多之后，“他具备能够坦然走下去，能够迈过这些坎的力量”。
事实上，对于“卡住”的理解，决定了电影不同于小说的底色——小说趋向悲情，而顾长卫坚持给所有人留有一丝明天的希望。
电影的结尾，王战团和周正游进苍茫的海域，眼前波光粼粼，指向着未知的命运。
王俊凯很喜欢这一幕。
那不仅仅是浪漫或荒诞，而有着复杂的悠长的况味，用王俊凯的话说，有种“释放的解脱”，又有着“怅然若失的感觉”。
此时片尾曲《何事梦里求》悠然响起。
烈酒一口入喉 敬往事它不可留
三餐不过斗米 何事向 梦里求
只愿一醉方休 再笑谈那爱与愁
逍遥梦里 逍遥游
劝君莫烦忧
仿佛王战团和周正在讲述他们的故事。
曾经，王战团用诗歌，用想象，用烟、纸船、红色哨子、搪瓷杯上的大海……温柔而决绝地向内逃离，捍卫自我的灵魂。
后来，周正用质疑，用出走，用向外挣脱……完成了自我的成长和对理想主义的探寻。
最终，他们都没有“卡在节骨眼儿”，而将泥泞的生活变成无边的海洋。
月光在王战团身上交织出的囚笼被打破，周正则真正穿上了海魂衫。
他们是世界的水手，将游遍所有的港口。
推 荐 阅 读
