一、教育局的"头牌"
教育局三楼档案室里，林晓雯把第28份相亲对象资料塞进碎纸机。纸屑翻涌间，她瞥见玻璃窗上自己的倒影——剪裁合体的藏蓝制服，胸牌上"督导科副科长"的金字在夕阳下泛着冷光。
介绍人张阿姨的声音还在耳边回响："人家可是重点中学教研室主任，就是离异带个女儿..."
她低头看自己新做的法式美甲，想起上周带队检查时，某私立学校校长谄媚的笑脸："林科长真是年轻有为，我儿子在投行工作..."
手机突然震动，母亲发来60秒语音方阵："你王叔介绍的工程师明天见面，这回不能再挑了啊！"
她走到走廊尽头，突然想起十年前刚考上公务员时，父亲在升学宴上举杯："咱们晓雯以后要找门当户对的！"
当晚的相亲对象穿着起球的毛衣，开口就问："听说你们公务员公积金高？婚后能不能先帮我还房贷？"林晓雯盯着他袖口的油渍，想起上周接待那个穿定制西装的归国博士。
二、税务局的"玫瑰"
服务大厅的叫号机跳到"0085"时，苏晴第三次拒绝了中介小哥的午饭邀请。玻璃窗外，穿纪梵希T恤的年轻人正在拍她的工作照。
"小苏，这是今天的第三束花。"保安老刘挤眉弄眼地递上香槟玫瑰。
卡片上龙飞凤舞写着"致23号窗口的白月光"，落款是昨天来办股权转让的富二代。她把花扔进垃圾桶时，新来的实习生小声嘀咕："装什么清高..."
同学聚会的包厢里，当年睡在上铺的闺蜜抱着二胎敬酒："我们晴晴可是国税局一枝花！"
众人起哄间，某建筑公司老板递来名片："苏小姐这样的佳人，就该配玛莎拉蒂。"
她借口去洗手间，在走廊听见昔日的追求者冷笑："三十三岁的老姑娘，端着铁饭碗给谁看？"
深夜加班修改稽查报告时，母亲发来体检单：甲状腺结节4A类。对话框反复显示"对方正在输入..."，最终发来的却是："你刘姨说妇幼保健院有个离异副院长..."
三、街道办的"娘子"
防汛值班室的挂钟指向凌晨1点，陈瑶吞下今天第五颗金嗓子喉宝。手机屏幕亮起，相亲网站推送新消息："王先生（38岁，货运司机）想认识您"。
她划开上周的聊天记录，那个开火锅店的老板说："你们街道办不是清闲吗？以后店里进货你正好帮忙盯着点"
台风天的积水漫进办公室时，她光脚站在文件柜上打电话协调抽水泵。
新来的选调生小赵突然告白："瑶姐，我觉得你工作时的样子特别美..."她望着对方青春洋溢的脸，想起十年前同样的暴雨夜，前男友在电话里吼："非要考什么街道办公务员！现在连约会时间都没有！"
拆迁动员会的谈判桌上，开发商少东家推过保时捷钥匙："陈主任每天挤地铁多辛苦。"她把钥匙滑回去时，看见对方阿玛尼袖扣上粘着的长发。第二天信访办转来举报信，说某女干部收受豪车礼物。
四、旋转门里的年轮
市妇联的相亲联谊会上，三人在洗手间相遇。
"上周我去做了冻卵。"苏晴补口红的动作像在擦拭珠宝，"中介说我的条件可以找45岁以下的上市公司高管。"
陈瑶按下烘干机："昨天有个相亲对象问我能不能辞了工作照顾他瘫痪的母亲，我说街道正在招公益岗位。"
林晓雯突然笑起来："我已经决定了，要做一辈子单身贵族！"
