窗外的梧桐树在晨雾中若隐若现，打印机吞吐纸张的声响在空荡荡的办公楼里格外清晰。
十年前刚入职时，我也像很多年轻人那样，以为坐在领导办公室外间的秘书岗，就是触摸到了权力的核心。
直到亲眼见证某位常务副区长因为一纸调令连夜搬空办公室，才真正明白自己不过是个在权力井沿上张望的旁观者。
一、提线木偶
那年防汛指挥部灯火通明，我抱着文件在走廊狂奔。分管副区长的皮鞋沾满泥水，在应急方案上签字的手却在微微发抖。
连续72小时，我像台精准的录音笔，把领导们争吵、妥协、博弈的每个细节转化成会议纪要。
当防汛表彰大会上镁光灯亮起时，主席台上春风满面的面孔，与那夜焦虑疲惫的身影已然判若两人。
秘书室的铁皮柜里锁着三十七个保密笔记本，记录着十年间两百余次重要会议的真实版本。
那些被红头文件抹去的激烈争论，被正式讲话修正的尖锐措辞，在褪色的墨迹里保持着原始的棱角。
某次陪同调研途中，领导望着车窗外突然感慨："都说秘书是领导的影子，其实我们都在制度的框架里跳舞。"
这句话让我想起上周被否决的某份创新方案——不是因为内容不妥，只因"现阶段时机未到"。
去年夏天人事调整，看着服务五年的领导调任闲职，我默默把他最爱的黄山毛峰收进抽屉。
新来的年轻干部带着自己的秘书团队入驻时，那些精心撰写的五年工作总结，最终都成了碎纸机里的雪花。
体制内的权力更迭就像潮汐，秘书永远在岸边捡拾贝壳的人。
二、摆渡人
信访接待日总是最魔幻的现实剧场。
那个坚持要见副区长的佝偻老人，从怀里掏出泛黄的劳模证书时，手背上的老人斑和证书上的鎏金字一样刺眼。
我按程序记录诉求，心里清楚这叠材料大概率会流向某个职能部门的待办文件夹。
但当他浑浊的眼睛突然泛起光亮，连声道谢时，我竟有种荒诞的负罪感。
数据报表里的民生温度，有时抵不过一通深夜来电。
某次接到老旧小区停电的紧急报告，我穿着睡衣赶到现场，手电筒光柱里漂浮的灰尘，与居民们焦灼的面孔交织成具象化的民生压力。
当抢修车终于驶入巷口，裤兜里震动的手机显示着领导询问第二季度经济指标的短信。
这种撕裂感，让我想起那些字迹工整却从未拆封的"人民来信"。
文件柜最底层压着泛黄的笔记本，记着初入职时"铁肩担道义"的豪言。
如今起草讲话稿，已能熟练地在"高度重视"和"稳步推进"间把握分寸。
有次修改某位领导的述职报告，把"解决"换成"关注"，将"立即"改为"逐步"，忽然惊觉自己成了体制修辞学的匠人。
三、游标卡尺
秘书岗的晋升通道像道精密的数学题。服务领导五年以上的"老秘"，往往在某个清晨突然变成某科室的"张主任"。
但更多人的职业生涯，是不同领导办公室间的平移。大家苦笑着说这叫"政治资源再分配"，眼角的皱纹里却藏着不甘。
那些跳出去的同僚们，有的成了国企副总，有的转型律师，他们带走的不只是通讯录里的电话号码。
去年聚会时，转行做自媒体的前同事调侃："当年写10页讲话稿的时间，现在能做3个爆款视频。"
十年秘书生涯，最珍贵的收获是某个除夕夜的值班经历。
当整栋大楼只剩我的台灯亮着，突然接到市民热线转来的感谢电话——半年前协调解决的农民工欠薪事件，让三十个家庭过了团圆年。
放下电话望向窗外，远处的烟花在玻璃上投下转瞬即逝的光影。
或许我们注定成不了执棋者，但能在庞大的体制机器中做好一枚精准的齿轮，让某个环节少些摩擦，让某个普通人多些温暖，这样的存在同样值得尊重。
权力的井沿之外，自有更辽阔的人生风景。
