一月份的天气亮的很晚。
“叭”，打开卧室灯开关，屋里骤然亮了起来，我一看时针指向6点，急忙穿好衣服，拉开窗帘，只见四周一片漆黑，寥若晨星般的灯光从众多楼内射出，忽闪忽闪的车灯，不时地从楼下的马路移出小区。
我急忙洗漱完毕，做了一套健身活动。吃罢早点，下楼，上车，开出。路上已是车水马龙，穿流不息，不时有车加速、超车，我更加小心关注，沿平门大街上了西外环路。
忽然，我脑袋一惊，想起了什么，减缓了车速，把车稳稳地停在路边的空地上。糊涂啊，今天是我退休的第一天，还风风火火地去上班，真是有病啊.....
我在车里点燃一支烟自嘲道：这也不能全怪我，一来12年前就退休了，又反聘了12年，上班成了水到渠成的事儿，好像一个机器人定好程序，身不由已，二来这段时间时不时的有人向我透漏消息：70岁以上所有人全部解聘，你还得上，皮肤科没人，连续聘三年就不聘了，云云。把我也搞糊涂了，一会儿让上一会儿又不让上，我是随天应地，让上就上不让上就回家，加之也确实老了，今年是本命年72周岁。脑子又有些糊涂，已退休还“赴朝上任”，这不是自找没趣儿吗。
一缕缕淡淡的香烟，飘忽不定地在紧闭的车内，弥散开来，久久不愿散去，我的思绪又拉回到很久很久以前......
1976年5月4号，我来到市第二医院报到，分配到办公室，先到总务科领白大卦，编号是183，医院的编号是固定的，全院职工当时183人，床位百十来张，医疗任务很繁重，令我意外的是，这所医院的条件真好，高高的“U”字型三层办公楼，正门位置是四层的副楼，大红灯笼挂在四楼的阳台之上，鲜艳的五星红旗在四楼项上高高飘扬。
1958年大炼钢铁，第一炼钢厂在宣化，原是准备建设第二炼钢厂，先盖的这座楼是二炼的办公楼，基本不大适合做医院，走廊狭窄，设置医疗科室、病房不大合理，炼钢厂在1960年下马，此楼闲置，开始给了疗养院，后于1972年第二医院整体从桥东十几间破旧的平房搬到这里。
登上这座雄伟壮观的三楼顶部，有些高、大、上的气势。北边是一片菜地，各种蔬菜郁郁椿椿，两侧是煤机厂的宿舍区，一排排破烂不堪的平房，夹杂着自盖的小平房充实其中。再往西是一条铁路，铁道两旁堆满木材、水泥、钢材，煤、化肥等。不时的可见工人们卸车、摆放物资，这里是内蒙锡盟驻张物资站。再往南是市里的知名企业---通用机械厂，其南边是地区木材公司、金属公司。物资堆积如山，大片大片的菜地零散分布。
贯穿张家口市的大清河部分地段呈现原始状态，从上游黄磷厂及众多工厂流出来的工业废水，臭气熏天，污黑污黑的水沿河道顺流而下。
建设桥往东和二医院仅一河之隔，小厂林立：农机厂、化工厂、拖车厂、预制构件厂、玻璃厂、钢窗厂、等等，还有分布其中的居民区，平房、自建房杂乱无章，过了桥属于桥东，桥头南侧是一个很大深十几米的冰库，冬天采冰储存夏季使用，冰库南是十几亩二医院的药材基地，种满了各种中草药，定期有二医院职工打理，药材基地往南是一片足球场大小的河路相联的空地，那是市十一中学的操场。举目远望二医院周围没有一座高于本院的楼房，工厂、医院、机关、学校、企业混杂，一幅西方工业革命初期的景像。
1978年改革开放的春风吹遍城乡，眼看着二医院周围发生着巨变，高楼林立、工厂迁出，商店多了起来，马路两侧绿树成荫，一座座公园花开四季。讲几件事：
刚到二医院工作不久，医院北侧盖建四层的宿舍简易楼，由于管理松懈，这座并不大的楼房整整用时三年多才完工，而如今钢混结构的楼房20天即可完工。
一天夜里，医院来了一位急性阑尾炎的患者，值班大夫和手术室护士，立即做了手术，第二天副院长问到：你们胆子真大，也不报告院领导，这么大的手术擅自做主，出了问题谁负责。开国大将罗瑞卿文革时受迫害致残，一个髋关节置换手术，千里迢迢去西德做。还是这类手术在国内做不放心。
医学经40多年的发展，设备完善，医术水平快速增长，二医院的水平别说小小的阑尾炎，骨外科：关节置换术、腰、胸病变手术、开颅、断手再置等，均能顺利开展，能和50年前国家骨科最高水平相媲美。
二医院三层办公楼建筑，算是出类拔萃的存在，上世纪七十年代初期，一个日本友好代表团来张市要看医疗事业的发展，竟找不到一所理想的医院，无耐之下定了二医院，院里紧急行动，粉刷了楼道，更换了必要的办公用具，并挑选了十几名年轻貌美的护理人员，做为招待员，进行了培训，万事俱备，可后来因故未来。
那时职工工资较低，年轻人一般不到40元钱，我那时在放射科，哥几个有时凑在一起喝几口，喝的是“8.3”大曲(八角3分一斤)下酒菜标配是：花生米、豆腐筋、煮大豆，好一点的买一斤“高温肉”，开始时我不敢吃，到后来也习以为常了。从食堂打几个小菜儿，为合理分配，时不时还分食，一个人几颗花生，几颗煮大豆，几块豆腐干.....吃的热闹，喝的高兴，谁说自助餐是这几年的事儿,自助餐是从我们那时候开始的。
时代飞速的发展，一切变的即熟悉又陌生，有些似曾相识，简直是不可同日而语。新二医院两栋十几层的高楼，拔地而起。新楼设计新颖，内部医疗设备一应俱全。
香烟已快燃尽，车内尽管排风通畅，还是烟雾缭绕，打开车窗，一股冷风钻了进来，全身一阵阵发冷，赶紧把车窗关上，“调头回府”吧。
今天，是我一生工作的结束，又何尝不是新生活的开始呢，汽车慢慢的启动了.....
美文杂谈
