从小到大， 我生活了十几年的邮电大院，总是让我难以忘怀。大了，老了还是对很多平凡的事情记忆犹新，一块破旧的红木牌子就曾多少次勾起我的童时乐趣。
邮电大院是一个“日”字形的大院套子，前院在南面，后院在北面。这个套院前后院分别各有一座东大门，能通行人能进去车。前后院之间有一座穿堂的小门，穿堂小门把前后两个院子联成了一座套大院。前院是一个四合院，有21户人家；后院是一个由里院外院组成的小套院，有16户人家。前后院各有一处公共厕所，共有一个设置在后院的公共自来水水井。整座大院家家户户的房门框子的右边都钉着一颗大钉子，钉子不起眼，钉钉子的位置很显眼。这颗光秃秃的钉子上，偶尔会挂上一块破旧的红色木牌，木牌只有半张白报纸大，木牌上隐约能看到雕刻的“值日”二字。虽然木牌破旧，却藏着我们大院的秘密。
原来，这块破旧的红木牌是一块搞大院环境卫生、安全防范的“传令牌”，是一块负责大院卫生、安全防范的“责任牌”。这块破旧的红色木牌就是一个值日通知，传到谁家谁家负责。这块破旧的红木牌挨家挨户转圈传，轮到谁家就由上家在头天晚上或最迟在第二天早上，挂到下家的门框边上的钉子上。不用敲门，也不用讲话提醒，出门进门一眼就能看到，清清楚楚，明明白白。什么时候立的規矩，什么时候开始传的，我不清楚，牌子这样破旧，肯定是有些年头了。听院里的老户李大娘说，1950年建邮电宿舍时房产科给定下来的規矩，前后院各有一块牌子，各家各户自觉遵守。1956年我们家入住大院，就是这样传牌子值日的。破旧的红木牌子传到哪家，那家就会认真地打扫全院的卫生，特别是公共厕所的卫生和晚上九点钟检查院子里唯一的自来水龙头、关严插锁大院门。那会儿，每家每户都会搞好并保持自己家门口附近的环境卫生，孩子们又都没有什么零食包装袋子乱扔，偶尔有点破东烂西的，不论大人孩子都是扔进自家的或附近的别人家的垃圾筐垃圾桶里。轮到谁家值日，基本上院子里的环境卫生不用搞，顶多是哪里偶尔有一点风刮风带的一星半点的垃圾需要收拾一下。值日的重点就是搞好公共厕所的卫生，重点就是晚上九点关锁大门。
搬家到邮电大院后，轮到我们家第一次值日了。我爸妈生怕搞不好值日，事先请教了居委会组长，又请教了大院里最有资格的老户李大娘。轮到我们家第一、第二、第三次值日，我爸都是领着我和我大弟弟一起完成。一回生二回熟，一来二去，我和弟弟也熟悉了值日工作，知道了应该怎么值日了。从第四次我家值日时开始，我和弟弟就开始独立完成值日工作。我爸工作太忙了，但我爸非常细心认真。每次轮到我们家值日，我和弟弟认真完成之后，我爸爸下班回来，都会提着铁锹拿着竹扫帚头子认真检查一遍，晚上九点我爸亲自去关锁大院大门。我爸爸总是对我们说，“大家伙的事情，可不是一家一户的事情，大家伙的事情没有小事，搞不好大家伙的事情，影响的是一大院子。”我们牢牢记住了爸爸的话，记住了妈妈的每一次叮嘱，轮到我家值日我们都是认认真真的起早打扫一遍卫生，放学后再打扫一遍卫生。在天气热的夏季，有很多次我弟弟还到电车公司院子里弄白灰撒在厕所地上消毒，在天气寒冷的冬天，弄细炉灰撒在厕所的地上防滑。
1958年党中央制定并全面贯彻落实了“社会主义建设总路线”，在党的总路线的指引下全国广泛开展了“大跃进、人民公社”运动。作为辽宁省省会、“全国重工业制造业之都”的沈阳，到处都是“一马当先，万马奔腾，大干快变，超英赶美”的社会主义建设波澜壮阔的场面。各行各业各单位都高举三面红旗伟大旗帜，各家各户的家长、各家各户的大人们都是以百倍的热情、百倍的力量投入其中，更忙得不可开交了。这个时期，我们邮电大院的值日工作已经是完全落在了小孩子们的身上，打扫大院环境卫生、收拾大院公共厕所的活都是我们孩子们做的。这时候大院的大门已经是不关不锁了，因为大人们的工作已经是没有什么作息时间规定了，大干、大干、还是大干。一天到晚、通宵达旦、随时随地都有人出入大院，来去匆匆，全院子所有的人不论男女老少都忙得不亦乐乎。这时候大院里的孩子们学会了洗衣服，学会了洗被衬、床单子，学会了做饭，学会了缝被子、补衣服、修坏鞋子，学会了买米买面买菜，从兜里没钱的毛孩子变成了“大管家”，分担起家庭日常工作。
1958年一年的功夫，邮电大院的孩子们仿佛一下子都变成了“大人”。大院孩子们的这个变化，咋一看，好像是一个突变。细一想，其实真的是由按照破旧的红木牌值日，让孩子们参加力所能及的劳动，一次一次的作为，一点一点的积累，浅移默化逐渐变化的，是水到渠成自然而然的思想上的根本变化。从按照破旧的红木牌子遵令值日，到自觉的分担家务自觉的找事情做，考虑整个家庭顾及整个大院，真的是思想上有了升华，真的是养成了劳动的习惯。
劳动让孩子们懂事了，懂事的孩子们热爱劳动了，热爱劳动的孩子们更懂事了，家庭、集体、国家的概念在孩子们的心里扎下了根。
