上个星期，我和小助理去了一趟曼谷。

说起来，泰国已经去过好多次了，但每次都是在海边躺平，反而没有去过他们的都城，曼谷。

这次去曼谷，就想要好好看一看这个经常被评为“世界上访问量最大的城市”，究竟有什么魅力，能吸引这么多人。

曼谷在各种世界评级机构的名单里，都是可以和苏黎世、旧金山、维也纳等著名城市排在同一列的。虽然还不知道为什么，但就我个人的知识储备而言，她的另一个世界之最才是我记忆中的“亮点”——她的全称，是吉尼斯世界纪录认证过的，世界最长地名。

哈？曼谷不就是【曼谷】两个字吗？

并不是。“曼谷”只是一个简称，或者说民间称谓，而其官方称呼是“恭贴玛哈纳空”——但这还不是全名，而是全名中的第一部分。

曼谷的全名是：

“ 恭贴玛哈纳空，阿蒙拉达纳戈信，玛欣他拉育他亚，玛哈迪洛朴，诺帕拉拉差他尼布里龙，乌东拉差尼韦玛哈沙探，阿蒙披曼阿瓦丹沙提，沙甲他迪亚威沙努甘巴西 ”

反正我是从来没背下来过。当然，泰国本地的老百姓也背不下来，至于泰国国王能不能背下来，就不知道了。

而这么长个名字，是一串音译，其本意是：

帝释天旨述、工巧天神筑，天子御驻，极宫浮出，九玉乐都，宏伟盛处，金汤天固，玉佛永属之天神京都。

所以泰国官方的简称“恭贴玛哈纳空”，就是指帝释天敕建之城。

帝释天，在印度教神话中是雷神、天帝，所有天人之王，仞利天之主。后来被佛教所吸收，成为了佛教护法神。汉传佛教中，曾有人认为，帝释天就是玉皇大帝。当然，道教对此并不认同。

整个泰国几乎都笃信佛教，所以，以雷帝之名敕建都城，也是合情合理的。

泰国的佛教徒占总人口的93%以上。但有趣的是，泰国政府并没有规定佛教是所谓的“国教”，因为要保证民众有“信仰的自由”。但泰国宪法又规定，泰国的君主，必须是佛教徒。

所以，当了君主，反而是没有自由的那个。

▼

对于绝大多数的泰国人而言，对于佛教的信仰是刻在骨子里的。

他们地铁上的爱心专座，特别标明，是让给残疾人、老人、孕妇、抱小孩的人，以及僧人。僧人标识的颜色还是金橙色的。

我坐地铁的时候，就看到上来一位僧人。那时地铁很空，但坐在我旁边的一个白领打扮的姑娘——真的不夸张——顿时一个激灵，先回头看一眼爱心专座，并没有人坐着，然后又看一眼僧人，僧人看上去并没有坐下的意思，那姑娘考虑了半秒钟，还是站了起来，非常恭敬的请僧人入座。

这种恭敬仿佛是一种本能，甚至让座都是一种供养的荣耀。

而面对供养，僧人自然而然的承受下来，合十行礼之后，坐在了爱心专座上了。

在去往曼谷机场的高速公路上，每隔一段距离，道路两边就会有一尊金色的佛像（也可能是护法神，因为车速较快，且我对泰国佛教造像不熟悉，所以看不出来是什么神像）。

而到了曼谷机场，在候机大厅里就有一组巨大的雕像，讲述的是天人和阿修罗们，在大神毗湿奴的主持下，以龙王（那伽之王）婆苏吉的身躯捆住曼陀罗山，以之为搅棍来搅动乳海，以获取长生不死的仙药甘露。▼

这是印度教最著名的创世神话。当然，这些对于普通民众来说，印度教和佛教之间的界线是很模糊的，毕竟印度教太多的神明都被佛教吸收转化了。

至于为什么是搅动乳海的雕塑呢？有没有看到站在C位指挥天人和阿修罗的毗湿奴？那，泰国民众通常都认为，泰国君王就是毗湿奴的化身，所以你就能理解了吧~▼

君王是毗湿奴，而泰国帝制的代表则是天龙八部中的迦楼罗，一种以龙为食物的巨鸟，有点像雷公，怀疑是雷震子的原型。盘谷银行（盘谷就是曼谷，是以前在泰华人的翻译，英文是：Bangkok Bank）的标志就是迦楼罗，现在上海外滩还有盘谷银行的大楼，大门上方就有迦楼罗的雕像。

泰国人对于其他印度教神明也有大量的供奉和信仰，比如湿婆和象头神犍尼萨，这对父子的塑像也经常会在路边的佛龛里看到。当然，他们通常不会被放在一起，而是都有单独的供奉。

毗湿奴是君主，湿婆是被供奉的大神，而印度教三大主神的最后一位【梵天】，在泰国就是大名鼎鼎的四面佛了。

梵天在被佛教吸收为护法神后，被称为【大梵天王】。大梵天王是佛教很重要的一位护法神，甚至在佛教认为，我们这个娑婆世界的统主，就是大梵天王。所以在泰国等地区，这位天王就被尊为佛，当然，事实上，四面佛并不是佛，位格还是差不少的。

四面大梵天在神话中原本是五个头，但在某次和湿婆的争论中，被暴脾气的湿婆一剑斩了一个头，这事儿后来在毗湿奴的调解下作罢了，但梵天也就一直是四面了。

在印度教神话中，湿婆是毁灭之神，战斗力可能是三大主神中最强的，但大梵天是创世之神，所以是慈悲的，也因此他会满足很多信徒的愿望，这也是泰国四面佛祈愿的由来。

不仅仅在泰国，在整个东亚、东南亚地区，泰国的【四面佛】，都被传得神乎其神，有着极高的知名度。这其中最负盛名的，就是在曼谷市中心区域的四面佛像。

那天当我走到那边时，已经是晚上九点半左右了，但依然有不少人在朝拜。与我想象中的不同，四面佛的金身并不高大恢宏，大概只如普通人身般大小，端坐在镶金嵌银的佛龛之中。

大约是在白天的话，参拜的人会很多，所以整片区域都被黑铁栏杆围了起来，中间是一块微微下沉的八边形区域，大梵天王的佛龛外还有一小圈栏杆，栏杆和供桌上会挂着和摆放着很多杏黄色的小花环，也不断有人——可能是工作人员吧——在把满溢出来的小花环收走。

理论上来说，进入这块八边形的区域里，是应该要脱鞋的，但可能参拜的人实在太多，现在看上去，似乎就已经没有这个限制了。

来参拜四面佛的人，一般会按顺时针的顺序，在四个面都跪下祈愿，并奉上供品。在现场会看到一些人拿着一张纸在念，应该是这里的工作人员提供的祈愿文，不过我没拿来看，所以也不清楚到底是怎么写的了。

至于供品，现场请就行了。而且四面佛的供品中有很多是实物，比如鲜花和木雕的大象。而这些大象被供奉给四面佛后，等参拜的人走了，也会被收走，但至于是不是被循环利用了，那就不得而知了。

相传这尊四面佛十分灵验，但凡祈愿的不是太夸张，又不是伤天害理的，很有可能会实现。然而我并没有祈愿，只是行礼而已——代表我自己，以及隔壁的道家，对大梵天王表达敬意。

行礼之后，我坐在栏杆边的长椅上，安静地看着络绎不绝的参拜者。其中有一个女生，拿着手机在和远方的人视频通话，只见镜头里的男人，在他那里恭敬地磕头，而女生则举着手机，对着四面佛，走遍了大梵天王的每一个面，并且奉上供品。

哈，感谢科技的进步，远在千里之外的人，也能通过网络来参拜和许愿了呢。

一会儿又来了一批人，纷纷请了花环，各自对着四面佛喃喃自语。

我看向金身璀璨的四面佛，而他则安静地看着这么多年的，来来往往的人们，听着这么多语言的，林林总总的心愿。

也许，在四面佛来看，无法直视的人心亦不过就是蝼蚁们可笑的低语，但我却能感受到，在包围着君悦酒店、瑞吉酒店、大型商场等等繁华无比的城市中心，这一小块的方寸之地上承载了无穷无尽的欲望和香火念力，汹涌澎湃，如潮水般绵绵不绝。

我坐了一会儿后，就离开了。但如果你真的想许愿的话，也不妨在有机会的时候去试试吧。

而在曼谷，人们所信仰的，也并不仅仅只有大梵天王和佛教，尤其是在那里的华人们。

我们在曼谷，见到过关帝庙，也见到过佛寺面前的“南天门伯公”庙——这个连我都不知道是哪位神明，只能感叹中国人的民间信仰之广大精深。

而在一些小店或民居的门楣上，尤其是华人的店面，则是贴着各种“法物”，有太极图+泰山石敢当，有不同宫观出产的各种符箓，有玄天上帝的法旗，还有八卦镜和葫芦。

而且这个葫芦的细节非常到位，先是做了一个架子，保证葫芦嘴能对着大马路，然后葫芦的塞子还是打开的，仿佛一喊某人的名字，这人只要答应，就能被吸进葫芦里去了。

这些符箓、摆设，都不是佛教所能提供的，所以至少在泰国的华人里，道教的神明和手段，还是颇为风行的。

除此之外，我在曼谷也见到了不少穆斯林，甚至还看到一间基督教的教堂。

这仿佛就像是一个赛博朋克的城市，华丽的商场和鳞次栉比的奢侈品店，面前供奉着鎏金的佛龛，巨大的佛陀金身塑像，俯瞰着车水马龙堵车的街道。高饱和度的霓虹灯，映照着来自世界各地的人的脸，也映照着道教的符箓、基督教的十字架。

而当我们去了一趟夜市之后，这种怪异却和谐的冲突感达到了巅峰。

真的，全亚洲最能代表赛博朋克，并且有着赛博朋克那种精神内核的城市，可能对于我来说，不是香港，而是曼谷。

曼谷在热带地区，白天的气温非常高，所以很多人宁愿晚上出门活动，所以曼谷的夜市就非常发达了。

夜市里最多的当然还是吃的东西，其次就是各种小商品。泰国的民间食物里，最适合夜市的就是生腌，而生腌摊位也的确是夜市里最多的。

生腌是将生的海鲜，包括各种虾、贝、蟹、银鱼（看上去像是银鱼的小鱼，活的）、小乌贼、小章鱼之类的，直接用辣椒、香料，以及其他我看不懂的配料所调成的泰式特色酱汁腌制一下。

——嗯，这所谓的“一下”，大概就是几分钟，因为都是现点现腌，如果你着急吃的话，可能送到你嘴里的时候，连几分钟都没有，只是拿酱汁拌了一下而已。

所以，对于我们这种中国肠胃来说，很可能无法接受，从而在当天晚上或第二天就窜出痛苦面具，蹲在马桶上就下不来了。

因此，虽然我很馋，但还是控制住了我自己，没敢尝试。奉劝各位要去曼谷或泰国其他地方夜市的朋友，谨慎尝试泰式生腌。

然而，夜市里并不仅仅只有这些。

至少我在夜市里看到了一个纯朴的舞台，有歌手穿着最普通的T恤和牛仔裤，唱着泰式舞曲。而台下是一张张竹子做的桌子和椅子，就像在成都早前的茶馆里那样的竹桌和竹椅，还有大爷大妈们坐着喝茶，以及一些泰国姑娘们现场蹦迪。

在蹦迪舞台旁边，是一个“民间动物园”。

说动物园是太抬举了，其实就是个棚子里有好多个笼子，笼子里养着鼯鼠、香猪、豚鼠、蛇、蜥蜴等等的小动物，有很多孩子会在那里观赏动物，甚至还能把手指伸进笼子里去戳一戳它们。

而蹦迪舞台的另一边，是一个按摩的棚子。

但这个棚子里的大妈（甚至是奶奶）们，施展的不是闻名遐迩的泰式按摩，而是一手拿一个圆头的凿子，一手拿一把锤子，你哪里不舒服就凿哪里，棚子里此起彼伏叮叮咣咣的，仿佛是在装修。

而按摩棚子再过去，是一个大概三层楼高的摩天轮，转得像风车一样快，每一个轿厢都是用明晃晃的铁钩挂在横档上的，随风做着幅度各不相同的摆动。

再往后，是一间已经关闭了的寺庙，看上去庄严肃穆，在门前的空地上停满了摩托车，不少人坐在寺庙门口的石墩上吃生腌的螃蟹，或是烤肉肠。

这每一项都让我颇感惊诧，但当这些东西都合在一起，挤在了一个夜市之中，就仿佛一个奇怪而魔幻、但又和谐而充满生机的集合体。

就像你看到一头穿着粉色西装和人字拖的大象，嚼着槟榔，一边在磨豆腐，一边在用十九世纪的打字机接着显示器打游戏。

而走出夜市的范围，抬眼就看到一架轻轨列车紧贴着夜市，在半空隆隆驶过。

轻轨的高架下是依然堵着各种车辆和摩托的马路，马路边每隔几十米就能看到一堆收拾整齐的装满垃圾的垃圾袋，而垃圾袋边，好几只硕大的老鼠旁若无人地在那里翻找今晚或明天的食物。而老鼠们的跑动，完全没有惊扰路面上那些仿佛一片片深褐色树叶的蟑螂，它们油亮的背上，隐约反射着高架柱子上那一块块几乎落地的显示屏里变幻的绚丽的光。

这是一个神奇的地方，秩序中充满了混乱，而混乱中又带着秩序。

甚至会让人怔怔地看着在车流中见缝插针穿行、却又全部能安然等待红灯的摩托车群时，仿佛能感受到秩序与混乱带着色不异空、空不异色的一丝禅机。

或许，这就是曼谷能每年吸引超过2000万世界各地的游客前来的奇特魅力吧。

佛教中，欲界仞利天有三十三天宫，生活在这里的天人们成日饮宴达旦，仿佛毫无烦恼。但这些天人依然面对着无常和变化，面对着对自己的和对生活的无穷贪恋，面对着有着大恐怖的天人五衰。即便是仞利天之主帝释天，也无法幸免。

那帝释天敕令所建之城，亦复如是。